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En Dirección única, colección de textos publicados originalmente en 
1928, nos adentramos en una construcción móvil, en una deriva por 
calles y textos empedrados, apreciando el amable y fascinante 
pneuma benjamineano. Erramos por el libro, por extraños escritos 
encabezados por nombres como si de carteles indicadores se 
tratase, y por momentos somos transeúntes microscópicos. Como 
una suerte de Kabalah portátil, Dirección única nos interpela desde 
el vertiginoso relato de una Historia de escombros, sueños y 
decadencias, desde la visión modernista de lo urbano como una 
nueva Babel aún por descubrir. 
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ESTA CALLE SE LLAMA 
CALLE ASJA LACIS, 
NOMBRE DE AQUELLA QUE 
COMO INGENIERO 

LA ABRIÓ EN EL AUTOR 


GASOLINERA 


La construcción de la vida se halla, en estos momentos, mucho 
más dominada por hechos que por convicciones. Y por un tipo de 
hechos que casi nunca, y en ningún lugar, han llegado aún a 
fundamentar convicciones. Bajo estas circunstancias, una verdadera 
actividad literaria no puede pretender desarrollarse dentro del marco 
reservado a la literatura: esto es más bien la expresión habitual de 
su infructuosidad. Para ser significativa, la eficacia literaria sólo 
puede surgir del riguroso intercambio entre acción y escritura; ha de 
plasmar, a través de octavillas, folletos, artículos de revista y 
carteles publicitarios, las modestas formas que se corresponden 
mejor con su influencia en el seno de las comunidades activas que 
el pretencioso gesto universal del libro. Sólo este lenguaje rápido y 
directo revela una eficacia operativa adecuada al momento actual. 
Las opiniones son al gigantesco aparato de la vida social lo que el 
aceite es a las máquinas. Nadie se coloca frente a una turbina y la 
inunda de lubricante. Se echan unas cuantas gotas en roblones y 
junturas ocultas que es preciso conocer. 


SALITA PARA DESAYUNAR 


Una tradición popular desaconseja contar sueños por la mañana, 
en ayunas. De hecho, quien acaba de despertarse sigue aún, en 
ese estado, bajo el hechizo del sueño. Pues el aseo no devuelve a 
la luz más que la superficie del cuerpo y sus funciones motrices 
visibles, mientras que en las capas más profundas, y también 


durante la ablución matinal, la penumbra gris del sueño sigue 
persistiendo, e incluso se consolida, en la soledad de la primera 
hora de vigilia. Quien rehúya el contacto con el día, ya sea por temor 
a la gente, ya sea por necesidad de recogimiento, no querrá comer y 
desdeñará el desayuno. De este modo evita la ruptura entre los 
mundos nocturno y diurno. Cautela ésta que sólo se justifica 
consumiendo el sueño mediante un intenso trabajo matinal, cuando 
no a través de la oración, ya que de otro modo provoca una 
confusión de los ritmos vitales. En esta disposición anímica, contar 
sueños resulta funesto porque el hombre, que aún es a medias 
cómplice del mundo onírico, lo traiciona con sus palabras y ha de 
atenerse a su venganza. Dicho en términos más modernos: se 
traiciona a sí mismo. Libre de la protección que le ofrecía la 
ingenuidad del sueño, queda totalmente desamparado al rozar, sin 
dominio alguno sobre ellas, sus propias visiones oníricas. Pues sólo 
desde la otra orilla, desde la claridad del día, es lícito apostrofar al 
sueño con el poder evocador del recuerdo. Este más allá del sueño 
sólo es alcanzable mediante una ablución análoga al aseo y que, no 
obstante, difiere totalmente de él. Pasa por el estómago. Quien está 
en ayunas habla del sueño como si hablase en sueños. 


NR. 113 


Las horas que contienen la forma 
han transcurrido en la casa del sueño. 


SUBTERRÁNEO 

Hemos olvidado hace tiempo el ritual según el cual fue edificada 
la casa de nuestra vida. Pero cuando hay que tomarla por asalto y 
empiezan a caer las bombas enemigas, ¡qué de antiguedades 
descarnadas y extrañas no dejan éstas al descubierto entre sus 


fundamentos! ¡Cuántas cosas no fueron allí enterradas y 
sacrificadas entre conjuros y ensalmos! ¡Qué siniestro gabinete de 
curiosidades aparece allí abajo, donde las zanjas más profundas se 
hallan reservadas a lo más cotidiano! Una noche de desesperación 
me vi en sueños renovando impetuosos lazos de amistad y 
fraternidad con el primer compañero de mis tiempos de colegial, a 
quien llevaba sin ver varios decenios y apenas había recordado en 
todo ese tiempo. Al despertar, sin embargo, lo vi claro: aquello que 
la desesperación, como una carga explosiva, había sacado a la luz, 
era el cadáver de ese hombre que estaba allí emparedado y debía 
impedir que quien viviera allí alguna vez, pudiera asemejársele en 
algo. 


VESTÍBULO 

Visita a la casa de Goethe. No recuerdo haber visto habitaciones 
en el sueño. Era una sucesión de pasillos enjalbegados como los de 
una escuela. Dos visitantes inglesas de mediana edad y un guardián 
son los figurantes del sueño. El guardián nos invita a firmar en el 
libro de visitas, abierto sobre un pupitre, junto a la ventana, en el 
extremo más alejado de uno de los pasillos. Cuando me acerco y 
empiezo a hojearlo, descubro mi nombre ya anotado en él con una 
letra infantil, torpe y desmesurada. 


COMEDOR 

En un sueño me vi en el gabinete de trabajo de Goethe. No se 
parecía en nada al de Weimar. Ante todo era muy pequeño y tenía 
sólo una ventana. Contra la pared, situada frente a ella, adosaba el 
escritorio uno de sus lados angostos. Sentado a él, el poeta, ya muy 
anciano, estaba escribiendo algo. Yo me había puesto a un lado, 
cuando él se interrumpió y me obsequió con un pequeño jarro, una 
vasija antigua. La hice girar entre mis manos. En la habitación hacía 
un calor espantoso. Goethe se levantó y se dirigió conmigo a la 
estancia contigua, donde habían dispuesto una larga mesa para mi 
parentela. Sin embargo, parecía calculada para muchas más 
personas de las que ésta contaba. También la habían puesto, sin 


duda, para mis antepasados. Tomé asiento en el extremo derecho, 
junto a Goethe. Concluida la cena, él se levantó con dificultad, y yo, 
haciendo un gesto, le rogué que me permitiera sostenerle. Al tocarle 
el codo, rompí a llorar de emoción. 


PARA HOMBRES 


Convencer es estéril. 


RELOJ REGULADOR 


Para los grandes hombres, las obras concluidas tienen menos 
peso que aquellos fragmentos en los cuales trabajan a lo largo de 
toda su vida. Pues la conclusión sólo colma de una incomparable 
alegría al más débil y disperso, que se siente así devuelto 
nuevamente a su vida. Para el genio, cualquier cesura, no menos 
que los duros reveses de fortuna o el dulce sueño, se integran en la 
asidua laboriosidad de su taller, cuyo círculo mágico él delimita en el 
fragmento. «El genio es laboriosidad». 


¡VUELVE! ¡TODO HA SIDO PERDONADO! 


Como alguien que en la barra fija hace la rueda, así también, de 
adolescente, uno mismo hace girar la rueda de la fortuna de la que 
tarde o temprano saldrá el número premiado. Pues sólo aquello que 
ya sabíamos o practicábamos a los quince años constituirá algún 
día nuestra attrattiva. Por eso hay algo que ya nunca se podrá 


remediar: el no haberse escapado de la casa paterna. A esa edad, 
en cuarenta y ocho horas de estar abandonado a sí mismo toma 
cuerpo, como en una solución alcalina, el cristal de la felicidad de 
toda la vida. 


PISO DE LUJO, AMUEBLADO, DE DIEZ 
HABITACIONES 


La única descripción satisfactoria —a la vez que análisis— del 
estilo del mobiliario en la segunda mitad del siglo XIX, la ofrece cierto 
tipo de novelas policíacas en cuyo centro dinámico se halla el terror 
suscitado por la casa. La disposición de los muebles es al mismo 
tiempo el plano de las trampas mortales, y la hilera de habitaciones 
prescribe a la víctima el itinerario de su huida. El que este género de 
novela policíaca comience con Poe, es decir, en una época en que 
casi no existían esta clase de viviendas, no prueba nada en contra. 
Porque los grandes poetas, sin excepción, ejercen su arte 
combinatoria en un mundo que vendrá después de ellos; así, las 
calles parisinas de los poemas de Baudelaire, al igual que los 
personajes de Dostoyevski, no empezaron a existir antes de 1900. 
El interior burgués de los años sesenta a noventa, con sus inmensos 
aparadores rebosantes de tallas de madera, sus rincones sin sol en 
los que se alza una palmera, el mirador protegido por una 
balaustrada y los largos pasillos con su cantarina llama de gas, no 
puede cobijar adecuadamente más que a un cadáver. «En este sofá, 
la tía sólo puede ser asesinada». La inánime exuberancia del 
mobiliario no se vuelve realmente cómoda sino en presencia del 
cadáver. Mucho más interesante que los paisajes orientales de las 
novelas policíacas resulta el frondoso Oriente de sus interiores: la 
alfombra persa y la otomana, el candil y el noble puñal caucasiano. 
Tras los gruesos kelirtis arregazados, el dueño de casa celebra sus 
orgías con valores bursátiles y puede llegar a sentirse un mercader 


oriental o un corrupto e indolente pachá en el reino de la mohatra, 
hasta que ese puñal de vaina plateada que cuelga, sobre el diván, 
acabe cualquier tarde con él y con su siesta. Este rasgo 
característico de la casa burguesa que tiembla al pensar en el 
anónimo asesino como una anciana lasciva que sueña con su galán, 
fue bien captado por algunos escritores que, como «autores de 
novelas policíacas» —y quizá también porque sus obras reflejan 
claramente un aspecto del pandemónium burgués—, se han visto 
despojados de los honores que se merecían. Lo que aquí se intenta 
explicar, Conan Doyle lo puso en evidencia en algunas de sus 
obras, y la escritora A. K. Green, en su vasta producción. Con El 
fantasma de la Ópera, una de las grandes novelas sobre el siglo XIX, 
Gastón Leroux contribuyó a la apoteosis de este género. 


PORCELANA CHINA 


Hoy en día, nadie debe empecinarse en aquello que «sabe 
hacer». En la improvisación reside la fuerza. Todos los golpes 
decisivos habrán de asestarse como sin querer. 

Un portal se abre al comienzo de un largo camino que, cuesta 
abajo, lleva hasta la casa de... a quien yo solía visitar cada tarde. 
Desde que ella se mudó, el arco del portal sigue presente ante mis 
ojos como el pabellón de una oreja que hubiera perdido el oído. 

No hay forma de conseguir que un niño en camisón, salude a 
una visita que entra. Desde lo alto de su autoridad moral, los 
presentes intentan en vano persuadirle y vencer su recato. Pocos 
minutos más tarde, el niño se presenta, esta vez en cueros vivos, 
ante la visita. Entretanto se había lavado. 

La fuerza de una carretera varía según se la recorra a pie o se la 
sobrevuele en aeroplano. Así también, la fuerza de un texto varía 
según sea leído o copiado. Quien vuela sólo ve cómo la carretera va 
deslizándose por el paisaje y se desdevana ante sus ojos siguiendo 


las mismas leyes del terreno circundante. Tan sólo quien recorre a 
pie una carretera advierte su dominio y descubre cómo en ese 
mismo terreno, que para el aviador no es más que una llanura 
desplegada, la carretera, en cada una de sus curvas, va ordenando 
el despliegue de lejanías, miradores, calveros y perspectivas como 
la voz de mando de un oficial hace salir a los soldados de sus filas. 
Del mismo modo, sólo el texto copiado puede dar órdenes al alma 
de quien lo está trabajando, mientras que el simple lector jamás 
conocerá los nuevos paisajes que, dentro de él, va convocando el 
texto, esa carretera que atraviesa su cada vez más densa selva 
interior: porque el lector obedece al movimiento de su Yo en el libre 
espacio aéreo del ensueño, mientras que el copista deja que el texto 
le dé órdenes. De ahí que la costumbre china de copiar libros fuera 
una garantía incomparable de cultura literaria, y la copia, una clave 
para penetrar en los enigmas de la China. 


GUANTES 


En la repulsión que nos inspiran los animales, la sensación 
predominante es el temor a que nos reconozcan al tocarlos. Lo que 
se aterra en las profundidades del hombre es la oscura conciencia 
de que en él vive algo que, siendo muy poco ajeno al animal que 
provoca la repulsión, pueda ser reconocido por éste. Toda repulsión 
es, en su origen, repulsión al contacto. Incluso el afán dominador 
sólo consigue pasar por alto este sentimiento mediante gestos 
bruscos y desmesurados: estrujará con violencia y devorará al 
objeto de la repulsión, mientras que la zona del más leve contacto 
epidérmico seguirá siendo tabú. Sólo así se puede satisfacer la 
paradoja del imperativo moral que exige al ser humano la 
superación y, a la vez, el cultivo más sutil de la sensación de asco. 

No le es lícito negar su parentesco bestial con la criatura, a cuya 
llamada responde su repulsión: ha de enseñorearse de ella. 


EMBAJADA MEJICANA 


Je ne passe jamais devant un fétiche de bois, 
un Bouddha doré, une idole mexicaine sans me 
diré: C'est peut-etre le vrai dieu. 


CHARLES BAUDELAIRE 


Soñé que estaba en Méjico, participando en una expedición 
científica. Después de atravesar una selva virgen de árboles muy 
altos, desembocamos en un sistema de cuevas excavado al pie de 
una montaña, donde, desde la época de los primeros misioneros, se 
había mantenido una orden cuyos hermanos proseguían su labor de 
conversión entre los indígenas. En una inmensa gruta central, 
rematada por una bóveda gótica, se estaba celebrando un oficio 
divino según un rito antiquísimo. Al acercarnos, pudimos presenciar 
su momento culminante: un sacerdote elevaba un fetiche mejicano 
ante un busto de madera de Dios Padre, colocado muy alto, en una 
de las paredes de la gruta. En ese instante, la cabeza del dios se 
movió negando tres veces de derecha a izquierda. 


ESTAS PLANTACIONES SE ENCOMIENDAN A LA 
PROTECCION DEL PUBLICO 


¿Qué ha sido «resuelto»? ¿Acaso todos los interrogantes de la 
vida ya vivida no han quedado atrás como un boscaje que nos 
impedía la visión? Apenas se nos ocurriría arrancarlo, ni siquiera 
aclararlo. Seguimos caminando, lo dejamos atrás, y si bien de lejos 
lo abarcamos con la mirada, lo vemos borroso, sombrío y tanto más 
misteriosamente enmarañado. 

El comentario y la traducción se comportan con el texto como el 
estilo y la mimesis con la naturaleza: el mismo fenómeno visto 


desde distintas perspectivas. En el árbol del texto sagrado, ambos 
no son sino las hojas eternamente susurrantes; en el árbol del texto 
profano, los frutos que caen a tiempo. 

Quien ama no se aferra tan sólo a los «defectos» de la amada, ni 
a los caprichos o debilidades de una mujer; mucho más duradera e 
inexorablemente que cualquier belleza le atan las arrugas del rostro 
y las manchas de la piel, los vestidos raídos y un andar disparejo. 
Esto se sabe hace ya tiempo. ¿Y por qué? De ser cierta esa teoría 
según la cual las sensaciones no anidan en la cabeza, y sentimos 
una ventana, una nube o un árbol no en el cerebro, sino más bien 
en el lugar donde los vemos al contemplar a la mujer amada 
también estamos fuera de nosotros mismos. Aunque, en este caso, 
torturadamente tensos y embelesados. Deslumbrada, la sensación 
revolotea como una bandada de aves en el resplandor de la mujer. 
Y así como los pájaros buscan refugio en los frondosos escondites 
del árbol, las sensaciones huyen hacia las arrugas umbrosas, los 
gestos sin gracia y las manchas insignificantes del cuerpo amado, 
donde se acurrucan, seguras, como en un escondrijo. Y ningún 
paseante ocasional adivinará que precisamente ahí, en aquellos 
rasgos imperfectos, criticables, anida, veloz como una flecha, el 
ímpetu amoroso del adorador. 


TERRENO EN CONSTRUCCION 


Resulta necio devanarse pedantemente los sesos sobre la 
fabricación de objetos —material ilustrativo, juguetes o libros— 
destinados a los niños. Desde la Ilustración, ésta viene siendo una 
de las especulaciones más mohosas de los pedagogos. Su fatuo 
apasionamiento por la psicología les impide advertir que la Tierra 
está repleta de los más incomparables objetos que se ofrecen a la 
atención y actividad infantiles. Y objetos concretísimos. Pues, de 
hecho, los niños tienden de modo muy particular a frecuentar 


cualquier sitio donde se trabaje, a ojos vistas con las cosas. Se 
sienten irresistiblemente atraídos por los desechos provenientes de 
la construcción, jardinería, labores domésticas y de costura o 
carpintería. En los productos residuales reconocen el rostro que el 
mundo de los objetos les vuelve precisamente, y sólo, a ellos. Los 
utilizan no tanto para reproducir las obras de los adultos, como para 
relacionar entre sí, de manera nueva y caprichosa, materiales de 
muy diverso tipo, gracias a lo que con ellos elaboran en sus juegos. 
Los mismos niños se construyen así su propio mundo objetal, un 
mundo pequeño dentro del grande. Habría que tener presentes las 
normas de este pequeño mundo objetal si se quiere crear 
intencionadamente cosas para los niños, y no se prefiere dejar que 
sea la propia actividad, con todo lo que en ella es instrumento y 
accesorio, la que encuentre por sí sola el camino hacia ellos. 


MINISTERIO DEL INTERIOR 


Cuanto más hostil a la tradición sea un hombre, más 
inexorablemente someterá su vida privada a las normas que desea 
convertir en legisladoras de un orden social futuro. Es como si éstas, 
que en ninguna parte han llegado aún a ser realidad, le impusieran 
la obligación de prefigurarlas, al menos en el ámbito de su vida 
personal. Sin embargo, el hombre que se sabe en consonancia con 
las más antiguas tradiciones de su condición social o de su pueblo, 
contrapone a veces ostentosamente su vida privada a las máximas 
que, de forma implacable, defiende en la vida pública, y, sin sentir la 
menor zozobra, venera en secreto su propia conducta como la 
prueba más concluyente de la inquebrantable autoridad de los 
principios que él mismo profesa. Así se diferencian los tipos políticos 
del anarco-socialista y del conservador. 


BANDERA... 


¡Cuánto más fácil resulta querer al que se despide! Pues la llama 
destinada a quien se aleja arde con mayor pureza, alimentada por el 
fugaz pañuelo que hace señas desde el barco o la ventanilla del 
tren. El alejamiento penetra como un tinte en aquel que desaparece, 
impregnándole de un suave ardor. 


... A MEDIA ASTA 


Cuando muere un ser muy próximo a nosotros, nos parece 
advertir en las transformaciones de los meses subsiguientes algo 
que, por mucho que hubiéramos deseado compartir con él, sólo 
podía haber cristalizado estando él ausente. Y al final lo saludamos 
en un idioma que él ya no entiende. 


PANORAMA IMPERIAL 


VIAJE POR LA INFLACIÓN ALEMANA 


I. En el legado de frases hechas que revelan a diario la forma de 
vida del burgués alemán —esa aleación de estupidez y cobardía—, 
hay una, la de la catástrofe inminente —el «esto no puede seguir 
asír—, que resulta particularmente memorable. Ese desvalido 
apego a las ideas de seguridad y propiedad de los últimos decenios, 
impide al ciudadano medio percibir los mecanismos estabilizadores, 
altamente novedosos y significativos, sobre los que reposa la 
situación actual. Como la relativa estabilización de los años 
anteriores a la guerra le favorecía, se cree obligado a considerar 
inestable cualquier situación que lo desposea. Pero las situaciones 


estables no tienen por qué ser, ni ahora ni nunca, situaciones 
agradables, y ya antes de la guerra había estratos para los que las 
situaciones de estabilidad no eran sino miseria estabilizada. La 
decadencia no es en nada menos estable ni más sorprendente que 
el progreso. Sólo un cálculo que admitiera reconocer en ella la única 
ratio de la situación actual, podría, liberándose del enervante 
asombro ante algo que se repite diariamente, considerar las 
manifestaciones de la decadencia como lo estable por antonomasia, 
y únicamente la salvación como algo extraordinario, casi rayano en 
lo portentoso e incomprensible. Los pueblos de Europa central viven 
como los habitantes de una ciudad sitiada que empiezan a quedarse 
sin alimentos ni pólvora, y para los cuales, según todo cálculo 
humano, apenas cabe esperar salvación. Caso éste en que la 
rendición, tal vez incondicional, debería ponderarse muy seriamente. 
Pero el poder mudo e invisible que Europa central siente frente a 
ella no se sienta a negociar. Así pues, ya sólo queda, en la espera 
permanente del asalto final, dirigir la mirada hacía lo único que aún 
puede aportar salvación: lo extraordinario. Pero ese estado de 
atención extrema y resignada que la situación exige, podría, ya que 
mantenemos un misterioso contacto con las fuerzas que nos 
asedian, provocar realmente el milagro. Por el contrario, quienes 
aún esperan que las cosas no sigan así, acabarán por descubrir 
algún día que para el sufrimiento, tanto del individuo como de las 
comunidades, sólo hay un límite más allá del cual ya no pueden 
Seguir: la aniquilación. 


Il. Una extraña paradoja: al actuar, la gente sólo piensa en su 
interés privado más mezquino, pero al mismo tiempo su 
comportamiento está, más qué nunca, condicionado por los instintos 
de masa. Y, más que nunca, éstos vagan a la deriva, ajenos a la 
vida. Allí donde el oscuro instinto animal —como relatan 
innumerables anécdotas— encuentra una salida ante el peligro 
inminente y en apariencia invisible, esta sociedad en la que cada 
cual sólo tiene en mente su propio y vulgar provecho, sucumbe 
también como una masa ciega, con torpeza animal, pero sin ese 


saber torpe de los animales, a cualquier peligro, incluso al más 
próximo, y la diversidad de los objetivos individuales pierde toda su 
importancia ante la identidad de las fuerzas condicionantes. Siempre 
ha sido evidente que el apego de la sociedad a una vida 
consuetudinaria, pero perdida hace ya tiempo, es tan rígido que, 
incluso en caso de extremo peligro, hace fracasar el uso 
propiamente humano del intelecto; la previsión. Y a tal punto que, en 
ella, la imagen de la estupidez alcanza su culminación: inseguridad, 
e incluso perversión de los instintos vitales básicos, e impotencia y 
hasta deterioro del intelecto. Ésta es la disposición anímica de la 
totalidad de los ciudadanos alemanes. 


IN. Todas las relaciones humanas de cierta intimidad son 
iluminadas por una penetrante y casi intolerable evidencia, ante la 
cual apenas logran mantenerse firmes. Pues al ocupar el dinero de 
forma devastadora el centro de todos los intereses vitales, por un 
lado, y constituir justamente, por el otro, la barrera ante la que 
fracasan casi todas las relaciones humanas, van desapareciendo 
más y más, tanto en el ámbito de la naturaleza como en el de las 
costumbres, la confianza espontánea, la calma y la salud. 


IV. No en vano suele hablarse de miseria «desnuda». Lo más 
siniestro de su exhibición, que empezó a ser costumbre bajo la ley 
de la necesidad y sólo muestra, sin embargo, una milésima parte de 
lo que oculta, no es la compasión, ni la conciencia —igualmente 
terrible— de la propia intangibilidad que se abren paso en el 
observador, sino su verguenza. Resulta imposible vivir en una gran 
ciudad alemana en la que el hambre obliga a los más miserables a 
vivir de los billetes con que los transeúntes intentan cubrir una 
desnudez que les hiere. 


V. «Pobreza no es vileza». Perfecto. Pero ellos sí que envilecen 
al pobre. Lo hacen y le consuelan con la frasecilla de marras. Es 
una de aquellas que en otra época pudieron tener validez, pero cuyo 
plazo ha expirado hace ya tiempo. No otra cosa ocurre con aquel 
brutal «quien no trabaja, que no coma». Cuando había trabajo y se 


podía comer, también había pobreza, pero ésta no envilecía al 
individuo al abatirse sobre él por una mala cosecha o cualquier otra 
fatalidad. Sí envilece, en cambio, esta indigencia en la que han 
nacido millones y en cuyas redes van cayendo otros cientos de 
miles a medida que empobrecen. La suciedad y la miseria crecen a 
su alrededor como muros construidos por manos invisibles. Y así 
como el individuo que está solo puede soportar muchas cosas, pero 
siente una justa verguenza si su mujer ve cómo las soporta y ha de 
padecerlas ella misma, así también a ese individuo se le permite 
aguantar mucho mientras esté solo, y todo, siempre que lo oculte. 
Pero nadie deberá hacer nunca sus propias paces con la pobreza, si 
ésta, cual gigantesca sombra, se abatiera sobre su pueblo y su 
casa. Tendrá entonces que mantener sus sentidos muy despiertos 
frente a cualquier humillación que le toque en suerte, y someterlos a 
una disciplina hasta que sus sufrimientos hayan abierto no ya el 
abrupto camino de la aflicción, que lleva cuesta abajo, sino el 
sendero ascendente de la rebeldía. Aunque aquí no cabe esperar 
nada mientras todos y cada uno de los destinos más terribles y 
oscuros, discutidos cada día, e incluso cada hora, por la prensa, 
analizados en todas sus causas y consecuencias ficticias, no 
ayuden a nadie a descubrir las fuerzas oscuras a las que su vida ha 
sido esclavizada. 


VI. Al extranjero que siga someramente la andadura de la vida 
alemana e incluso haya recorrido por poco tiempo el país, sus 
habitantes no le parecerán menos extraños que los de una raza 
exótica. Un francés perspicaz dijo una vez: «Es rarísimo que un 
alemán tenga las ideas claras con respecto a sí mismo. Y si alguna 
vez las tiene, no lo dirá. Y si lo dice, no se hará entender». La guerra 
ha aumentado esta desoladora distancia, y no sólo por las 
atrocidades, reales o legendarias, que solían contarse de los 
alemanes. Lo que más bien acaba de rematar el grotesco 
aislamiento de Alemania a los ojos de los demás europeos, lo que 
en el fondo les hace pensar que tienen que vérselas con hotentotes 
(como muy acertadamente se ha dicho de los alemanes), es la 


violencia —de todo punto incomprensible para el que está fuera, y 
totalmente inconsciente para el prisionero— con que las condiciones 
de vida, la miseria y la estupidez someten a la gente, en este 
escenario, a las fuerzas de la comunidad, como sólo la vida de 
cualquier primitivo se halla condicionada por las leyes de su clan. El 
más europeo de todos los bienes, esa ironía más o menos 
conspicua con que la vida del individuo pretende seguir un curso 
distinto del de la comunidad en que le ha tocado recalar, es algo que 
los alemanes han perdido totalmente. 


VII, La libertad de la conversación se está perdiendo. Así como 
antes era obvio y natural interesarse por el interlocutor, ese interés 
se sustituye ahora por preguntas sobre el precio de sus zapatos o 
de su paraguas. Ineluctablemente, en cada tertulia acaba 
insinuándose el tema de las condiciones de vida, del dinero. Y no es 
que se hable tanto de las preocupaciones y padecimientos de cada 
cual —tema en el que quizá podrían ayudarse unos a otros—, como 
de la situación en general. Es como estar prisionero en un teatro y 
tener que seguir, de grado o por fuerza, la obra que se está 
escenificando; como tener que convertirla constantemente, de grado 
o por fuerza, en tema de pensamientos y conversaciones. 


VIII. Quien no se resiste a percibir el deterioro acaba 
reivindicando, sin demora, una justificación especial para su 
permanencia, actividad y participación en este caos. Hay tantas 
consideraciones sobre el fracaso general como excepciones para la 
propia esfera de acción, domicilio y circunstancia. La voluntad ciega 
de salvar el prestigio de la propia existencia, más que de liberarla al 
menos —mediante una valoración distanciada de su impotencia e 
intrincamiento— del telón de fondo de la ofuscación general, se va 
imponiendo casi en todas partes. Por eso está el aire tan cargado de 
teorías sobre la vida y concepciones del mundo, y por eso éstas 
parecen aquí, en este país, tan pretenciosas. Pues al final casi 
siempre sirven para legitimar alguna situación particular, totalmente 
insignificante. Por eso también está el aire tan cargado de las 


quimeras y espejismos propios de un futuro cultural que, pese a 
todo, irrumpiría floreciente de la noche a la mañana: porque cada 
cual se compromete con las ilusiones ópticas de su punto de vista 
aislado. 


IX. Los hombres que viven apriscados en el redil de este país 
han perdido la visión para discernir los contornos de la persona 
humana. Ante ellos, cualquier espíritu libre parece un ser 
extravagante. Imaginemos las cadenas montañosas del macizo 
alpino recortadas no contra el cielo, sino contra los pliegues de un 
paño oscuro. Sólo confusamente se dibujarían las poderosas 
formas. Del mismo modo, una pesada cortina ha cubierto el cielo de 
Alemania y ya ni siquiera vemos el perfil de los más grandes 
hombres. 


X. El calor se está yendo de las cosas. Los objetos de uso 
cotidiano rechazan al hombre suave, pero tenazmente. Y al final 
éste se ve obligado a realizar día a día una labor descomunal para 
vencer las resistencias secretas —no sólo las manifiestas— que le 
oponen esos objetos, cuya frialdad tiene él que compensar con su 
propio calor para no helarse al tocarlos, y coger sus púas con una 
destreza infinita para no sangrar al asirlos. Que no espere la menor 
ayuda de quienes le rodean. Revisores, funcionarios, artesanos y 
vendedores, todos se sienten representantes de una materia 
levantisca cuya peligrosidad se empeñan en patentizar mediante su 
propia rudeza. Y hasta la tierra misma conspira en la degeneración 
con que las cosas, haciéndose eco del deterioro humano, castigan 
al hombre. Al igual que ellas, la tierra lo consume, y la eternamente 
ausente primavera alemana no es más que una de las innumerables 
manifestaciones similares de la naturaleza alemana, que también se 
va descomponiendo. En ella se vive como si, contrariando todas las 
leyes, la presión de esa columna de aire cuyo peso cada cual 
soporta, empezara, de pronto, a hacerse sentir por estos pagos. 


XI. Al despliegue de cualquier movimiento humano, ya provenga 
de impulsos espirituales o incluso naturales, se opone la desmedida 


resistencia del entorno. La escasez de viviendas y el encarecimiento 
del transporte se están encargando de aniquilar por completo ese 
símbolo elemental de la libertad europea que, bajo ciertas formas, le 
fue dado incluso a la Edad Media: la libertad de cambiar de 
domicilio. Y si la coacción medieval ataba al hombre a agrupaciones 
naturales, ahora se halla encadenado a una comunidad antinatural. 
Pocas cosas fortalecerán tanto la funesta violencia del impulso 
migratorio y su propagación como el estrangulamiento de la libertad 
de cambiar de domicilio, y nunca ha sido mayor la desproporción 
entre la libertad de movimiento y la riqueza de los medios de 
locomoción. 


XII. Con la ciudad ocurre lo mismo que con todas las cosas 
sometidas a un proceso irresistible de mezcla y contaminación: 
pierden su expresión esencial y lo ambiguo pasa a ocupar en ellas 
el lugar de lo auténtico. Las grandes ciudades, cuyo poder 
incomparablemente apaciguador y estimulante encierra al creador 
en un recinto de paz, y, junto con la visión del horizonte, también 
logra quitarle la conciencia de las fuerzas elementales siempre en 
vela, aparecen penetradas e invadidas por el campo en todas 
partes. No por el paisaje, sino por aquello que la naturaleza libre 
tiene de más amargo: la tierra laborable, las carreteras, el cielo 
nocturno no cubierto ya por el temblor de un velo rojizo. La 
inseguridad, incluso de las zonas animadas, sume por completo al 
habitante de la ciudad en esa situación opaca y absolutamente 
aterradora en la que, bajo las inclemencias de la llanura desierta, se 
ve obligado a enfrentarse a los engendros de la arquitectura urbana. 


XIII. Cierta noble indiferencia hacia las esferas de la riqueza y la 
pobreza ha abandonado totalmente las cosas que se fabrican. Cada 
una marca con un sello a su propietario, quien no tiene otra elección 
que presentarse como un pobre diablo o un estraperlista. Pues 
mientras que el verdadero lujo es de tal índole que el espíritu y la 
sociabilidad logran penetrarlo y hacer que sea olvidado, lo que aquí 


se va imponiendo como artículo de lujo ostenta una macicez tan 
impúdica que cualquier irradiación espiritual se quiebra contra ella. 


XIV. Desde los más antiguos usos de los pueblos parece llegar 
hasta nosotros una especie de amonestación a que evitemos el 
gesto de la codicia al recibir aquello que tan pródigamente nos 
otorga la naturaleza. Pues con nada nuestro podemos obsequiar a 
la madre tierra. De ahí que sea conveniente mostrar un profundo 
respeto al aceptar sus dones, restituyéndole, antes de apoderarnos 
de aquello que nos pertenece, una parte de todo lo que 
continuamente recibimos de ella. Este profundo respeto se 
manifiesta a través de la antigua costumbre de la libatio. Y quizá 
fuera esta antiquísima y noble práctica la que se mantuvo, 
transformada, en la prohibición de rebuscar las espigas olvidadas y 
recoger las uvas caídas, ya que éstas resultan provechosas para la 
tierra o los ancestros dispensadores de abundancia. La usanza 
ateniense prohibía recoger las migajas durante las comidas, porque 
pertenecían a los héroes. Si algún día la sociedad, impulsada por la 
necesidad y la avidez, llegase a un grado tal de degeneración que 
no pudiera recibir los dones de la naturaleza sin recurrir a la 
depredación, que arrancara los frutos aún verdes para colocarlos 
ventajosamente en el mercado y tuviera que vaciar cada fuente sólo 
para hartarse, ese día su tierra se empobrecerá y el campo dará 
malas cosechas. 


OBRAS PÚBLICAS 


En sueños vi un terreno yermo. Era la plaza del mercado de 
Weimar. Estaban haciendo excavaciones. También yo escarbé un 
poco en la arena. Y entonces surgió la aguja de un campanario. 
Contentísimo, pensé: un santuario mejicano de la época del 


preanimismo, el anaquivitzli. Me desperté riendo. (Ana=dvá; vi=vie; 
witz=iglesia mejicana (!)). 


PELUQUERO PARA SEÑORAS QUISQUILLOSAS 


Detener una mañana en sus camas, sin decir nada, a tres mil 
damas y caballeros del Kurfurstendamm, y tenerlos veinticuatro 
horas en la cárcel. Distribuir a medianoche, en las celdas, un 
cuestionario sobre la pena de muerte, pidiendo a sus firmantes que 
indiquen el tipo de ejecución que, llegado el caso, elegirían a título 
personal. Quienes hasta entonces solían expresarse «según su leal 
entender» y sin que nadie se lo pidiera, tendrían que rellenar ese 
documento bajo estricta vigilancia y «según su leal saber». Antes 
del amanecer, sagrado desde siempre, pero consagrado en este 
país al verdugo, se habría esclarecido la cuestión de la pena de 
muerte. 


¡CUIDADO CON LOS PELDAÑOS! 


El trabajo en una buena prosa tiene tres peldaños: uno musical, 
donde es compuesta; uno arquitectónico, donde es construida, y, 
por último, uno donde es tejida. 


CENSOR JURADO DE LIBROS 


Así como la época actual es, por antonomasia, la antítesis del 
Renacimiento, también se contrapone, en particular, al momento 


histórico en que se inventó el arte de la imprenta. Se trate o no de 
un azar, su aparición en Alemania coincide con una época en que el 
libro, en el sentido más noble del término, el Libro de los libros, se 
convirtió, gracias a la traducción de la Biblia por Lutero, en 
patrimonio colectivo. Ahora, todo parece indicar que el libro, en esta 
forma heredada de la tradición, se encamina hacia su fin. Mallarmé, 
que desde la cristalina concepción de su obra, sin duda 
tradicionalista, vio la verdadera imagen de lo que se avecinaba, 
utilizó por vez primera en el Coup de dés las tensiones gráficas de la 
publicidad, aplicándolas a la disposición tipográfica. Los 
experimentos que los dadaístas intentaron luego con la escritura no 
provenían ciertamente de un afán de construcción, sino de las 
puntuales reacciones nerviosas propias de los literatos, y fueron por 
ello mucho menos consistentes que el intento de Mallarmé, surgido 
de la esencia misma de su estilo. Pero esto permite justamente 
reconocer la actualidad de aquello que, cual mónada, Mallarmé, en 
su aposento más hermético descubrió en armonía preestablecida 
con todos los acontecimientos decisivos de esta época en los 
ámbitos de la economía, la técnica y la vida pública. La escritura, 
que había encontrado en el libro impreso un asilo donde llevaba su 
existencia autónoma, fue arrastrada inexorablemente a la calle por 
los carteles publicitarios y sometida a las brutales heteronomías del 
caos económico. Tal fue el severo aprendizaje de su nueva forma. Si 
hace siglos empezó a reclinarse gradualmente, pasando de la 
inscripción vertical al manuscrito que reposaba inclinado en los 
atriles para terminar recostándose en la letra impresa, ahora 
comienza, con idéntica lentitud, a levantarse otra vez del suelo. Ya 
el periódico es leído más vertical que horizontalmente, el cine y la 
publicidad someten por completo la escritura a una verticalidad 
dictatorial. Y antes de que el hombre contemporáneo consiga abrir 
un libro, sobre sus ojos se abate un torbellino tan denso de letras 
volubles, coloreadas, rencillosas, que sus posibilidades de penetrar 
en la arcaica quietud del libro se ven reducidas. Las nubes de 
langostas de la escritura, que al habitante de la gran ciudad le 


eclipsan ya hoy el sol del pretendido espíritu, se irán espesando 
más y más cada año. Otras exigencias del mundo de los negocios 
llevan más lejos. Con el archivo se conquista la escritura 
tridimensional, es decir, un sorprendente contrapunto a la 
tridimensionalidad de la escritura en su origen, cuando era runa O 
quipo. (Y ya hoy es el libro, como enseña el modo actual de 
producción científica, una mediación anticuada entre dos sistemas 
diferentes de ficheros. Pues todo lo esencial se encuentra en el 
fichero del investigador que lo escribió, y el erudito, que estudia en 
él, lo asimila a su propio fichero). Pero no cabe la menor duda de 
que la evolución de la escritura no quedará eternamente ligada a las 
pretensiones de dominio de una actividad caótica en la ciencia y en 
la economía, y de que más bien vendrá el momento en que la 
cantidad se transforme en calidad, y la escritura, que se adentra 
cada vez más en el ámbito gráfico de su nueva y excéntrica 
plasticidad, se apoderará de golpe de sus contenidos objetivos 
adecuados (Sachgehalte). En esta escritura pictográfica, los poetas, 
que como en los tiempos más remotos serán en primer término, y 
sobre todo, expertos en escritura, sólo podrán colaborar si hacen 
suyos los ámbitos en los que (sin darse demasiada importancia) se 
lleva a cabo la construcción de esa escritura: los del diagrama 
estadístico y técnico. Con la instauración de una escritura 
internacional variable, ellos renovarán su autoridad en la vida de los 
pueblos y descubrirán un papel frente al cual todas las aspiraciones 
tendentes a renovar la retórica resultarán triviales ensoñaciones. 


MATERIAL DIDÁCTICO 


PRINCIPIOS DEL MAMOTRETO O EL ARTE DE FABRICAR 
LIBROS GRUESOS 


I. En toda la exposición deberán entreverarse continuas y prolijas 
referencias al plan de la obra. 


Il. Se introducirán términos para designar conceptos que, salvo 
en su definición misma, no vuelvan a aparecer en todo el libro. 


III. Las distinciones conceptuales a las que con gran dificultad se 
llegue a lo largo del texto deberán desdibujarse de nuevo en las 
notas a los pasajes correspondientes. 


IV. Se darán ejemplos para ilustrar conceptos que sólo sean 
tratados en su acepción general: así, donde se hable de máquinas, 
se enumerarán todos sus tipos. 


V. Todo cuanto a priori esté claro de un objeto, será corroborado 
por una retahíla de ejemplos. 


VI. Las correlaciones representables gráficamente serán 
descritas con palabras. En vez de dibujar, por ejemplo, un árbol 
genealógico, todos los vínculos de parentesco serán 
pormenorizados e ilustrados. 


VII. Varios adversarios que defiendan la misma argumentación 
deberán ser refutados uno a uno. 


La producción media del erudito actual aspira a ser leída como 
un catálogo. Pero ¿cuándo se llegarán a escribir libros como 
catálogos? Si, de esta suerte, la mala calidad del contenido aflora al 
exterior, nacerá una excelente obra literaria en la que el valor de las 
opiniones vendrá indicado por una cifra, sin que por ello éstas sean 
puestas en venta. 

La máquina de escribir convertirá la mano del literato en algo 
extraño al portaplumas sólo cuando la precisión de las formas 
tipográficas intervenga directamente en la concepción de sus libros. 
Probablemente se necesiten entonces sistemas nuevos con 
caracteres tipográficos más variables. Y aquéllos sustituirán la 
escritura a mano por la inervación de los dedos que dan órdenes. 


Un período concebido métricamente, cuyo ritmo sea luego 
perturbado en un único punto, producirá la frase en prosa más bella 
que se pueda imaginar. Así, por una pequeña brecha abierta en el 
muro se filtra un rayo de luz en el gabinete del alquimista, haciendo 
destellar cristales, esferas y triángulos. 


¡ALEMANES, BEBED CERVEZA ALEMANA! 


Frente a la vida intelectual, la plebe está poseída por un odio 
frenético que ha descubierto en el recuento de los cuerpos la mejor 
garantía para aniquilarla. Dondequiera que se les permita, se 
colocan en fila y avanzan a paso de marcha al encuentro del fuego 
de artillería y del encarecimiento de las mercancías. Ninguno ve 
más allá de la espalda del que le precede, y cada cual se 
enorgullece de ser, de ese modo, un ejemplo para el que le sigue. 
Esto lo descubrieron los hombres hace siglos en los campos de 
batalla; pero el desfile de la miseria, el hacer cola, lo han inventado 
las mujeres. 


¡PROHIBIDO FIJAR CARTELES! 


LA TÉCNICA DEL ESCRITOR EN TRECE TESIS 


|, Quien se proponga escribir una obra de gran envergadura, que 
se dé buena vida y, al terminar su tarea diaria, se conceda todo 
aquello que no perjudique la prosecución de la misma. 


Il. Habla de lo ya realizado, si quieres, pero en el curso de tu 
trabajo no leas ningún pasaje a nadie. Cada satisfacción que así te 
proporciones, amenguará tu ritmo. Siguiendo este régimen, el deseo 


cada vez mayor de comunicación acabará siendo un estímulo para 
concluirlo. 


III. Mientras estés trabajando, intenta sustraerte a la medianía de 
la cotidianidad. Una quietud a medias, acompañada de ruidos 
triviales, degrada. En cambio, el acompañamiento de un estudio 
musical o de un murmullo de voces puede resultar tan significativo 
para el trabajo como el perceptible silencio de la noche. Si éste 
agudiza el oído interior, aquél se convierte en la piedra de toque de 
una dicción cuya plenitud sepulta en sí misma hasta los ruidos 
excéntricos. 


IV. Evita emplear cualquier tipo de útiles.  Aferrarse 
pedantemente a ciertos papeles, plumas, tintas, es provechoso. No 
el lujo, pero sí la abundancia de estos materiales es imprescindible. 


V. No dejes pasar de incógnito ningún pensamiento, y lleva tu 
cuaderno de notas con el mismo rigor con que las autoridades llevan 
el registro de extranjeros. 


VI. Que tu pluma sea reacia a la inspiración; así la atraerá hacia 
ella con la fuerza del imán. Cuanto más cautela pongas al anotar 
una ocurrencia, más madura y plenamente se te entregará. La 
palabra conquista al pensamiento, pero la escritura lo domina. 


VII. Nunca dejes de escribir porque ya no se te ocurra nada. Es 
un imperativo del honor literario interrumpirse solamente cuando 
haya que respetar algún plazo (una cena, una cita) o la obra esté ya 
concluida. 


VIII. Ocupa las intermitencias de la inspiración pasando en limpio 
lo escrito. Al hacerlo se despertará la intuición. 


IX. Nalia dies sine linea —pero sí semanas. 


X. Nunca des por concluida una obra que no te haya retenido 
alguna vez desde el atardecer hasta el despuntar del día siguiente. 


XI. No escribas la conclusión de la obra en tu cuarto de trabajo 
habitual. En él no encontrarías el valor para hacerlo. 


XII. Fases de la composición: idea-estilo-escritura. El sentido de 
fijar un texto pasándolo en limpio es que la atención ya sólo se 
centra en la caligrafía. La idea mata la inspiración, el estilo 
encadena la idea, la escritura remunera al estilo. 


XIII. La obra es la mascarilla funeraria de la concepción. 


TRECE TESIS CONTRA LOS ESNOBS 


(Esnob en el despacho privado de la crítica de arte. A la 
izquierda, un dibujo infantil, a la derecha, un fetiche. Esnob: «Ante 
esto, todo Picasso es una auténtica birria»). 


VI. 


VII. 


El artista hace una obra. El primitivo se expresa en 
documentos. 
La obra de arte sólo Ningún documento es, en cuanto 
incidentalmente es un tal, obra de arte. 
documento. 
La obra de arte es una pieza El documento sirve de pieza 
de examen. didáctica. 
En la obra de arte aprenden Ante los documentos se educa a 
su oficio los artistas. un público. 
Las obras de arte se En el material se comunican los 
mantienen alejadas unas de documentos. 


otras por su perfección. 
Contenido (Inhalt) y forma En los documentos domina por 


(Form) son una sola cosa en completo el material. 
la obra de arte: tenor 
(Gebalt). 
Tenor es todo lo que ha sido Material es lo sonñado. 


sometido a prueba. 


VIII. En la obra de arte, el material Cuanto más profundamente se 


es un lastre que la pierde uno en un documento, 
contemplación desecha. más denso se vuelve: el 
material. 
IX. En la obra de arte, la ley de la En el documento, las formas 
forma es central. sólo están desperdigadas. 
X La obra de arte es sintética: La productividad de un 
central eléctrica. documento exige análisis. 
XI. La contemplación repetida Un documento sólo subyuga por 
potencia una obra de arte. sorpresa. 
XII. La virilidad de las obras está Al documento su inocencia le 
en el ataque. sirve de cobertura. 
XIII. Tenor es lo que el artista El hombre primitivo se atrinchera 
intenta conquistar. detrás de los materiales. 


NR. 13 


Treize jeus un plaisir cruel de m'arreter 
sur ce nombre. 


MARCEL PROUST 


Le reploiement vierge du livre, encore, préte a 
un sacrifice dont seigna la tranche rouge des 
anciens tomes, introduction d'une arme, ou 
coupe-papier, pour établir la prise de possession. 


STÉPHANE MALLARMÉ 


|. Los libros y las prostitutas pueden llevarse a la cama. 


Il. Los libros y las prostitutas entrecruzan el tiempo. Dominan la 
noche como el día y el día como la noche. 


III. Nadie nota en los libros ni en las prostitutas que los minutos 
les son preciosos. Sólo al intimar un poco más con ellos, se advierte 
cuánta prisa tienen. No dejan de calcular mientras nosotros nos 
adentramos en ellos. 


IV. Los libros y las prostitutas se han amado desde siempre con 
un amor desgraciado. 


V. Los libros y las prostitutas tienen cada cual su tipo de hombres 
que viven de ellos y los atormentan. A los libros, los críticos. 


VI. Libros y prostitutas en casas públicas... para estudiantes. 


VII. Libros y prostitutas: raras veces verá su final quien los haya 
poseído. Suelen desaparecer antes de perecer. 


VIII. Qué gustosa y embusteramente cuentan los libros y las 
prostitutas cómo han llegado a ser lo que son. En realidad, muchas 
veces ni ellos mismos se dan cuenta. Durante años se cede a todo 
«por amor», hasta que un buen día aparece en la calle convertido 
en un voluminoso «corpus» que se pone en venta, aquello que, «por 
amor a la causa», nunca había pasado de ser un vago proyecto. 


IX. A los libros y a las prostitutas les gusta lucir el lomo cuando 
se exhiben, 


X. Los libros y las prostitutas se multiplican mucho. 


XI. Libros y prostitutas: «vieja beata —joven golfa—». ¡De 
cuántos libros proscritos antaño no ha de aprender hoy la juventud! 


XII. Los libros y las prostitutas ventilan sus discusiones en 
público. 


XIII. Libros y prostitutas: las notas al pie de página son para 
aquéllos lo que, para éstas, los billetes ocultos en la media. 


ARMAS Y MUNICIONES 


Había llegado a Riga para visitar a una amiga. Su casa, la 
ciudad, el idioma me eran desconocidos. Nadie me esperaba, nadie 
me conocía. Deambulé dos horas solo por las calles. Nunca he 
vuelto a verla así. De cada portal brotaba una llamarada, cada 
guardacantón lanzaba chispas, cada tranvía surgía de improviso 
como un coche de bomberos. Sí, bien podía ella salir de este portal, 
doblar la esquina y sentarse en el tranvía. De los dos tenía que ser 
yo, a toda costa, el primero en ver al otro. Pues de haberme rozado 
ella con la mecha de su mirada, yo habría volado por los aires como 
un depósito de municiones. 


PRIMEROS AUXILIOS 


De un golpe puede abarcar con la mirada un barrio totalmente 
laberíntico, una red de calles que durante años había yo evitado, el 
día en que un ser querido se mudó a él. Era como si en su ventana 
hubieran instalado un reflector que recortara la zona con haces 
luminosos. 


ARQUITECTURA INTERIOR 


El tratado es una forma árabe. Su apariencia externa no es 
discontinua ni demasiado llamativa, como corresponde a la fachada 
de los edificios árabes, cuya articulación sólo comienza en el patio. 
Así, la estructura articulada del tratado tampoco es perceptible 
desde fuera, sino que se reveía únicamente desde dentro. Si está 
integrado por capítulos, éstos no vienen titulados con palabras, sino 


indicados por cifras. La superficie de sus deliberaciones no está 
animada pintorescamente, sino más bien recubierta por los 
almocarbes de la ornamentación, que se imbrican sin solución de 
continuidad. En la densidad ornamental de esta exhibición se anula 
la diferencia entre argumentaciones temáticas y digresivas. 


ARTÍCULOS DE ESCRITORIO Y PAPELERÍA 


PLANO-PHARUS. Conozco a una mujer que es distraída. Ahí 
donde yo tengo a mano los nombres de mis proveedores, el lugar 
donde guardo mis documentos, las direcciones de mis amigos y 
conocidos, la hora de una cita, en ella se han fijado conceptos 
políticos, consignas del partido, fórmulas confesionales y órdenes. 
Vive en una ciudad de consignas y habita en un barrio de términos 
conspiradores y hermanados, en el que cada callejuela toma partido 
y cada palabra tiene por eco un grito de guerra. 

PLIEGO DE DESEOS. «Una caña se yergue / para endulzar 
mundos, / ¡Ojalá de mi cálamo / fluya amoroso surco!». Estos versos 
siguen a Dichosa nostalgia como una perla que hubiera rodado 
fuera de la madreperla abierta. 

AGENDA DE BOLSILLO. Pocas cosas caracterizan tanto al 
hombre nórdico como ésta: cuando ama tiene que estar, antes que 
nada y a toda costa, a solas consigo mismo, contemplar primero su 
propio sentimiento y disfrutar de él, antes de ir a ver a la mujer y 
declarárselo. 

PISAPAPELES. Place de la Concorde. Obelisco. Lo que en él se 
grabó hace cuatro mil años se alza hoy en el centro de la más 
grande de todas las plazas. Si se lo hubieran vaticinado ¡qué triunfo 
para el faraón! El primer imperio cultural de Occidente llevará un día, 
en su centro, el monumento que conmemora su poderío. ¿Qué 
aspecto tiene, en realidad, esta gloria? Ni una sola de las diez mil 
personas que pasan por aquí se detiene; ni una sola de las diez mil 


personas que se detienen es capaz de leer la inscripción. Así 
cumple cada fama con lo prometido, y no hay oráculo que la iguale 
en astucia. Pues el inmortal está allí como este obelisco: dirige un 
tráfico espiritual que bulle a su alrededor y a nadie le sirve ya la 
inscripción en él grabada. 


ARTÍCULOS DE FANTASÍA 


Lenguaje incomparable de la calavera: la inexpresividad total — 
la negrura de sus cuencas— unida a la más salvaje de las 
expresiones —la sonrisa sarcástica de la dentadura. 

Alguien que se cree abandonado está leyendo, y le duele que la 
página que quiere pasar ya esté cortada, que ya ni siquiera ella lo 
necesite. 

Los regalos deben afectar al obsequiado hasta el extremo de 
asustarle. 

Cuando un amigo muy apreciado, culto y elegante, me envió su 
nuevo libro, me sorprendí a mí mismo, en el momento de abrirlo, 
arreglándome la corbata. 

Quien cuida los modales, pero rechaza la mentira, se asemeja a 
alguien que, si bien se viste a la moda, no lleva camisa. 

Si el humo del cigarrillo en la boquilla y la tinta de la estilográfica 
fluyeran con igual ligereza, yo, como escritor, estaría en la Arcadia. 

Ser feliz significa poder percibirse a sí mismo sin temor. 


AMPLIACIONES 


NIÑO LEYENDO. En la biblioteca escolar te dan un libro. El 
reparto se efectúa en los cursos elementales. Sólo de vez en 


cuando te atreves a formular un deseo. A menudo ves con envidia 
cómo libros ardientemente deseados van a parar a otras manos. Por 
fin te traían el tuyo. Durante una semana quedabas totalmente a 
merced de los vaivenes del texto que, suave y misterioso, denso e 
incesante, te iba envolviendo como un torbellino de nieve. En él 
entrabas con una confianza ilimitada. ¡Silencio del libro, cuyo poder 
de seducción era infinito! Su contenido no era tan importante. Pues 
la lectura coincidía aún con la época en que tú mismo inventabas en 
la cama tus propias historias. El niño intenta seguir sus trazas ya 
medio borradas. Se tapa los oídos al leer; su libro descansa sobre la 
mesa, demasiado alta, y una de las manos está siempre encima de 
la página. Para él, las aventuras del héroe se han de leer todavía 
entre el torbellino de las letras, como figura y mensaje entre la 
agitación de los copos. Respira el mismo aire de los 
acontecimientos, y todos los personajes le empañan con su aliento. 
Entre ellos se pierde con mucha más facilidad que un adulto. Las 
aventuras y las palabras intercambiadas le afectan a un grado 
indecible, y, al levantarse, está enteramente cubierto por la nieve de 
la lectura. 

NIÑO QUE LLEGA TARDE. El reloj del patio del colegio parece 
estropeado por su culpa. Da las «demasiado tarde». Y por las 
puertas de las aulas ante las que él se desliza sigilosamente, llega, 
hasta el pasillo, un murmullo de secretos conciliábulos. Allí detrás, 
maestros y alumnos son amigos, O bien todo guarda silencio, como 
en espera de alguien. Imperceptiblemente pone su mano en el 
pomo. El sol inunda el lugar donde él está. Y él profana el joven día 
y abre. Oye matraquear la voz del maestro como la rueda de un 
molino; se halla ante la piedra de moler. El matraqueo de la voz 
mantiene un ritmo, pero los mozos molineros lanzan ya toda su 
carga sobre el recién llegado; diez, veinte pesados sacos vuelan 
hacia él, y tiene que cargarlos hasta el banco. Cada hilo de su 
abriguito está cubierto de polvo blanco. Como un alma en pena a 
media noche avanza haciendo ruido a cada paso, pero nadie le ve. 


Una vez en su sitio, se pone a trabajar en silencio, junto con los 
demás, hasta que toca la campana. Mas no encuentra dicha alguna. 

NIÑO GOLOSO. Por la rendija de la despensa, apenas 
entreabierta, penetra su mano como un amante en la noche. Una 
vez hecha a la oscuridad, busca a tientas azúcar o almendras, 
pasas o confituras. Y así como el amante abraza a su amada antes 
de besarla, también el tacto tiene aquí una cita con estas golosinas 
antes de que la boca saboree su dulzor. ¡Con qué zalamería se 
entregan la miel, los montoncillos de pasas e incluso el arroz a esa 
mano! ¡Qué encuentro tan apasionado el de estos dos, libres al fin 
de la cuchara! Agradecida y fogosa, como si la hubieran raptado de 
la casa paterna, la mermelada de fresas se rinde sin panecillo, 
dejándose saborear a la intemperie, como quien dice, y hasta la 
mantequilla responde con ternura a las audacias de ese 
pretendiente que ha irrumpido en la alcoba de la doncella. La mano, 
joven Don Juan, no tarda en penetrar en todas las celdas y 
aposentos, dejando tras de sí un reguero de frascos y montoncillos 
derramados: virginidad que se renueva sin quejarse. 

NIÑO MONTADO EN EL TIOVIVO. La plataforma con los 
solícitos animales gira casi a ras del suelo. Tiene la altura ideal para 
soñar que se está volando. Ataca la música, y el niño se aleja, 
dando tumbos, de su madre. Al principio tiene miedo de 
abandonarla. Pero luego advierte lo fiel que es a sí mismo. Cual fiel 
soberano, gobierna desde su trono un mundo que le pertenece. En 
la tangente, árboles e indígenas hacen calle. De pronto, en algún 
oriente, reaparece la madre. De la selva virgen surge luego la copa 
de un árbol tal como el niño la vio hace ya milenios, tal como acaba 
de verla ahora en el tiovivo. Su animal le tiene afecto: cual mudo 
Arión va el niño montado en su pez mudo, un toro-Zeus de madera 
lo rapta como a una Europa inmaculada. Hace ya tiempo que el 
eterno retorno de todas las cosas se ha vuelto sabiduría infantil, y la 
vida, una antiquísima embriaguez de dominio con el estruendoso 
organillo en el centro, cual tesoro de la corona. Al tocar éste más 
lentamente, el espacio empieza a tartamudear y los árboles, a volver 


en sí. El tiovivo se convierte en terreno inseguro. Y aparece la 
madre, ese poste tantas veces abordado, en torno al cual, el niño, al 
tocar tierra, enrolla la amarra de sus miradas. 

NIÑO DESORDENADO. Cada piedra que encuentra, cada flor 
arrancada y cada mariposa capturada son ya, para él, el inicio de 
una colección, y todo cuanto posee constituye una colección sola y 
única. En él revela esta pasión su verdadero rostro, esa severa 
mirada india que sigue ardiendo en los anticuarios, investigadores y 
bibliófilos, sólo que con un brillo turbio y maniático. No bien ha 
entrado en la vida, es ya un cazador. Da caza a los espíritus cuyo 
rastro husmea en las cosas; entre espíritus y cosas se le van años 
en los que su campo visual queda libre de seres humanos. Le 
ocurre como en los sueños: no conoce nada duradero, todo le 
sucede, según él, le sobreviene, le sorprende. Sus años de 
nomadismo son horas en la selva del sueño. De allí arrastra la presa 
hasta su casa para limpiarla, conservarla, desencantarla. Sus 
cajones deberán ser arsenal y zoológico, museo del crimen y cripta. 
«Poner orden» significaría destruir un edificio lleno de espinosas, 
castañas que son manguales, de papeles de estaño que son tesoros 
de plata, de cubos de madera que son ataúdes, de cactáceas que 
son árboles totémicos y céntimos de cobre que son escudos. Ya 
hace tiempo que el niño ayuda a ordenar el armario de ropa blanca 
de la madre y la biblioteca del padre, pero en su propio coto de caza 
sigue siendo aún el huésped inestable y belicoso. 

NIÑO ESCONDIDO. Ya conoce todos los escondrijos del piso y 
vuelve a ellos como a una casa donde se está seguro de encontrarlo 
todo como antes. Siente palpitar su corazón. Contiene la 
respiración. Aquí está encerrado en el mundo de la materia, que le 
resulta prodigiosamente claro y se le acerca sin palabras. Del mismo 
modo, sólo entiende lo que son cuerda y madera aquél a quien van 
a ahorcar. El niño, de pie tras la antepuerta, se vuelve él mismo algo 
flotante y blanco, un fantasma. La mesa del comedor bajo la cual se 
ha acurrucado lo transforma en el ídolo de madera del templo cuyas 
columnas son las cuatro patas talladas. Y detrás de una puerta será 


él mismo puerta, se la pondrá como una máscara pesada y, cual 
sacerdote-brujo, hechizará a todos los que entren desprevenidos. 
No deberán encontrarlo en ningún caso. Cuando hace muecas le 
dicen que bastaría con que el reloj diera la hora para que él se 
quedara así. Lo que hay de cierto en ello lo sabe él en su escondite. 
Quien lo descubra, podrá dejarlo convertido en ídolo bajo la mesa, 
entretejerlo como fantasma en la cortina, para siempre, o encerrarlo 
de por vida en la pesada puerta. Por eso, cuando alguien que lo 
anda buscando le echa mano, él deja escapar, dando un fuerte 
alarido, al demonio que lo había transformado en todo aquello para 
que no lo encontrasen; por eso ni siquiera aguarda aquel momento, 
sino que se adelanta a él con un chillido de autoliberación. Por eso 
no se cansa de luchar con el demonio. El piso es, a todo esto, el 
arsenal de las máscaras. Pero una vez al año hay regalos ocultos 
en lugares misteriosos, en las vacías cuencas de sus ojos, en su 
boca petrificada. La experiencia mágica se vuelve ciencia. Y, como 
su ingeniero, el niño deshace el encanto de la lóbrega casa paterna 
y busca huevos de Pascua. 


ANTIGUEDADES 


MEDALLÓN. Resulta paradójica la manifestación de todo cuanto 
con razón se denomina bello. 

MOLINILLO DE ORACIONES. Sólo la imagen representada 
mantiene vivo el deseo. Al contacto con la simple palabra, éste 
puede, en cambio, prender con fuerza para luego seguir ardiendo 
como fuego de brasa. No hay deseo íntegro sin representación 
figurativa exacta. No hay representación sin inervación. Y la 
respiración es su regulador más sutil. El rumor de las letanías es un 
canon de esta respiración. De ahí la práctica yoga de meditar 
respirando sobre las sílabas sagradas. De ahí su omnipotencia. 


CUCHARA ANTIGUA. Una cosa les está reservada a los 
grandes autores épicos: poder alimentar a sus héroes. 

MAPA ANTIGUO. En un amor, la mayoría busca una patria 
eterna. Otros, aunque muy pocos, un eterno viajar. Estos últimos 
son melancólicos que tienen que rehuir el contacto con la madre 
tierra. Buscan a quien mantenga alejada de ellos la melancolía de la 
patria. Y le guardan fidelidad. Los tratados medievales sobre los 
humores saben de la apetencia de viajes largos de este tipo de 
gente. 

ABANICO. Todo el mundo habrá tenido la experiencia siguiente: 
cuando se ama a una persona, incluso cuando sólo se piensa 
intensamente en ella, casi no hay libro en el que no se descubra su 
retrato. Y hasta se presenta como protagonista o antagonista. En los 
relatos, novelas y cuentos reaparece en metamorfosis siempre 
nuevas. Y de esto se deduce: la capacidad de la fantasía es el don 
de interpolar dentro de lo infinitamente pequeño, de inventarle una 
plenitud nueva, compacta, a cada intensidad que se traduzca en 
extensión; en pocas palabras, de considerar cada imagen como si 
fuera la de un abanico cerrado que sólo toma aliento al desplegarse, 
y, en su nueva dimensión, exhibe los rasgos de la persona amada 
que ocultaba en su interior. 

RELIEVE. Se está en compañía de la mujer amada, se habla con 
ella. Luego, al cabo de semanas o de meses, mediando ya la 
separación, vuelve a la memoria aquello de lo que entonces se 
habló. Y el tema resulta esta vez trivial, disonante, superficial, y uno 
se da cuenta de que sólo ella, al inclinarse sobre él por amor, lo 
cubría ante nosotros con su sombra, cuidando de que la idea, como 
un relieve, viviera en todos los pliegues y rincones. Si estamos 
solos, como ahora, quedará allí plana, sin sombra ni consuelo, a la 
luz de nuestro conocimiento. 

TORSO. Únicamente quien supiera contemplar su propio pasado 
como un producto de la coacción y la necesidad, sería capaz de 
sacarle para sí el mayor provecho en cualquier situación presente. 
Pues lo que uno ha vivido es, en el mejor de los casos, comparable 


a una bella estatua que hubiera perdido todos sus miembros al ser 
transportada y ya sólo ofreciera ahora el valioso bloque en el que 
uno mismo habrá de cincelar la imagen de su propio futuro. 


RELOJES Y JOYERÍA 


Quien despierto y ya vestido vea ante sí salir el sol —durante un 
paseo, por ejemplo—, conservará ante todos los demás, y por el 
resto del día, la soberanía de alguien que ha sido coronado con una 
diadema invisible, y aquél a quien el sol haya sorprendido 
trabajando, tendrá la impresión, a mediodía, de haberse puesto él 
mismo la corona. 

Como el reloj de la vida, en el que los segundos no hacen más 
que huir, pende sobre los personajes novelescos el número de 
páginas. ¿Qué lector no le ha echado, al menos una vez, un vistazo 
fugaz y angustiado? 

En sueños me vi a mí mismo —profesor interino (Privatdozent) 
de reciente hornada— conversando con Roethe de colega a colega 
mientras recorríamos las espaciosas salas de un museo que él 
dirige. Mientras él habla con un empleado, en una sala contigua, yo 
me acerco a una vitrina. En ella, junto a otros objetos dispersos, sin 
duda más pequeños, se yergue, reflejando la luz turbiamente, el 
busto metálico o esmaltado, de tamaño casi natural, de una mujer 
muy parecida a la llamada Flora de Leonardo del museo de Berlín. 
La boca de esta cabeza de oro está abierta y sobre los dientes de la 
mandíbula inferior hay dijes y adornos que, a intervalos bien 
calculados, cuelgan parcialmente hacia fuera. No tuve la menor 
duda de que era un reloj, (Motivos del sueño: el rubor de la 
vergüenza; la hora matinal tiene oro en la bocalll; «La tête, avec 
lamas de sa criniére sombre / Et de ses bijoux préciéux, / Sur la 
table de nuit, comme une renonculc, / Repose». Baudelaire). 


LÁMPARA DE ARCO 


A una persona la conoce únicamente quien la ama sin 
esperanza. 


LOGGIA 


GERANIO. Dos personas que se aman se aferran sobre todo a 
sus nombres. 

CLAVEL SILVESTRE. Al que ama, el ser amado le parece 
siempre un ser solitario. 

ASFODELO. Detrás del que es amado se cierra el abismo del 
sexo como el de la familia. 

FLOR DE CACTUS. El que ama de veras se alegra cuando, en 
una discusión, el ser amado no tiene razón. 

NOMEOLVIDES. El recuerdo siempre ve empequeñecido al ser 
amado. 

PLANTA DE HOJAS PERENNES. Si a la unión se opone algún 
impedimento, no tarda en presentarse la ilusión de una vida en 
común, carente de deseos, durante la vejez. 


OFICINA DE OBJETOS PERDIDOS 


OBJETOS PERDIDOS. Lo que hace tan incomparable e 
irrecuperable la primera visión de una aldea o de una ciudad en 
medio del paisaje es el hecho de que, en ella, la lejanía y la 
proximidad vibran estrechísimamente unidas. La costumbre aún no 
ha culminado su labor. No bien empezamos a orientarnos, el paisaje 
desaparece de golpe como la fachada de una casa cuando 


entramos en ella. Aún no ha conseguido imponerse gracias a la 
exploración constante, convertida en costumbre. Una vez que 
empezamos a orientarnos en algún lugar, aquella imagen primera no 
podrá reproducirse nunca más. 

OBJETOS HALLADOS. Esa lontananza azul que no cede a 
ninguna proximidad ni se diluye a medida que uno se le acerca, que 
tampoco se extiende prolija y pretenciosa ante quien se aproxima, 
sino que sólo se yergue frente a él más hermética y amenazadora, 
es la lontananza pintada de los bastidores. Esto confiere a los 
decorados teatrales su carácter incomparable. 


PARADA PARA NO MÁS DE TRES COCHES DE 
ALQUILER 


Llevaba diez minutos en una parada esperando un autobús. 
«LiIntran... Paris Soir... La Liberté», voceaba a mis espaldas, 
ininterrumpidamente, sin alterar la cadencia, una vendedora de 
periódicos. «L'Intran... Paris Soir... La Liberté»..., una celda de 
prisión de planta triangular. ¡Qué vacías se ofrecían a mi vista las 
esquinas! 

Vi en sueños «una casa de mala fama». «Un hotel donde miman 
un animal. Casi todos beben sólo agua de animal mimado». Estaba 
soñando con estas palabras cuando me desperté sobresaltado. De 
puro cansancio me había tumbado en la cama sin desvestirme y con 
la habitación iluminada, durmiéndome enseguida por espacio de 
algunos segundos. 

Hay en las grandes casas de vecindad una música de un 
alborozo tan mortalmente triste que uno se resiste a creer que esté 
destinada a quien la interpreta: es música para esas habitaciones 
amuebladas en las que uno se sienta los domingos, absorto en 
pensamientos que no tardan en adornarse con aquellas notas como 
una fuente de fruta excesivamente madura con hojas marchitas. 


MONUMENTO A LOS COMBATIENTES MUERTOS 


KARL KRAUS. Nada más desconsolador que sus adeptos, nada 
más desamparado que sus adversarios. Ningún nombre podría ser 
más decorosamente honrado por el silencio. Esgrimiendo una 
rabiosa sonrisa dentro de una viejísima armadura, cual ídolo chino 
que blande en sus dos manos sendas espadas desenvainadas, 
baila la danza guerrera ante el mausoleo de la lengua alemana. Él, 
que es sólo «uno de los epígonos que habitan la antigua mansión 
del lenguaje», se ha convertido en el guardián de su tumba. Ante 
ella monta la guardia día y noche. Nunca puesto alguno ha sido más 
celosamente guardado, y ninguno ha estado nunca más perdido. En 
él se mantiene firme aquel que, como una Danaide, no para de 
alimentarse del mar de lágrimas de sus contemporáneos y, al igual 
que Sísifo, ve cómo la roca destinada a sepultar a sus enemigos se 
le escapa rodando de las manos. ¿Qué hay más desvalido que su 
conversión? ¿Qué más impotente que su humanitarismo? ¿Qué 
más desesperanzado que su lucha contra la prensa? ¿Qué sabe él 
de las potencias que le son realmente aliadas? Y, no obstante, ¿qué 
dones proféticos de los nuevos magos pueden compararse con la 
fineza auditiva de este sacerdote-brujo, al que hasta una lengua 
remota le inspira palabras? ¿Quién ha conjurado nunca un espíritu 
como lo ha hecho Kraus en Los abandonados, como si Dichosa 
nostalgia jamás hubiera sido escrito previamente? Con el mismo 
desamparo con que sólo dejan oír su voz los espíritus le llega el 
vaticinio, como en un murmullo, desde las profundidades crónicas 
de la lengua. Por separado, cada sonido es incomparablemente 
auténtico, pero todos juntos producen perplejidad, como un mensaje 
espectral. Ciego como los Manes, limitado como los espíritus que 
sólo conocen la voz de la sangre y a quienes no les importa lo que 
puedan provocar en el reino de los vivos, el lenguaje lo exhorta a la 
venganza. Pero él no puede equivocarse. Infalibles son los 
mandatos del idioma. Quien cae en brazos de Kraus, ya está 
juzgado: su propio nombre se vuelve condena en esa boca. Cuando 


él la abre, la incolora llama de la ironía aletea en sus labios. Y que 
nadie tropiece con él por los caminos de la vida. En un arcaico 
campo del honor —gigantesco campo de batalla de un sangriento 
trabajo—, sigue rabiando frente a un monumento funerario 
abandonado. Sus honras fúnebres serán inconmensurables, las 
últimas que se celebren. 


AVISADOR DE INCENDIOS 


La idea de la lucha de clases puede inducir a error. No se trata 
de una prueba de fuerza en la que se decide la cuestión de quién 
vence o quién sucumbe, ni de un combate a cuyo término le irá bien 
al vencedor y mal al vencido. Pensar así es disimular los hechos 
bajo un tinte romántico. Pues, ya salga vencedora o sucumba en el 
combate, la burguesía está condenada a perecer por las 
contradicciones internas que, en el curso de su evolución, habrán de 
resultarle fatales. La pregunta es únicamente si perecerá por sí 
misma o a manos del proletariado. Su respuesta decidirá sobre la 
pervivencia o el final de una evolución cultural de tres milenios, la 
historia nada sabe de la mala infinitud contenida en la imagen de 
esos dos luchadores eternamente en pugna. El verdadero político 
sólo calcula a plazos. Y si la abolición de la burguesía no llega a 
consumarse antes de un momento casi calculable de la evolución 
técnica y económica (señalado por la inflación y la guerra química), 
todo estará perdido. Es preciso cortar la mecha encendida antes de 
que la chispa llegue a la dinamita. La intervención, el riesgo y el 
ritmo del político son cuestiones técnicas... no caballerescas. 


RECUERDOS DE VIAJE 


ATRANI. La escalera barroca arqueada que sube en suave 
pendiente hacia la iglesia. La verja detrás de la iglesia. Las letanías 
de las viejas durante el Ave María: iniciación al primer curso de la 
muerte. Si uno se gira, la iglesia, como el propio Dios, colinda con el 
mar. Cada mañana, la era cristiana irrumpe en la roca, pero entre 
las murallas de abajo la noche sigue disgregándose en los cuatro 
antiguos barrios romanos. Callejuelas como pozos de ventilación. 
En la plaza del mercado, una fuente. A última hora de la tarde, 
mujeres a su alrededor. Luego, solitaria: chapaleteo arcaico. 

MARINA. La belleza de los grandes veleros es única en su 
género. Pues no sólo han conservado invariable su perfil durante 
siglos, sino que aparecen en el más inmutable de todos los paisajes: 
en el mar, realzados contra el horizonte. 

VERSALLES, FACHADA. Es como si hubieran olvidado este 
castillo allí donde, hace cientos de años, lo erigieron Par Ordre Du 
Roí —y sólo por dos horas— como el decorado móvil de una féerie. 
De su esplendor no se reserva nada para sí, lo entrega todo entero 
a ese paraje real que se cierra con él. Ante ese telón de fondo, el 
paraje se transforma en el escenario donde la monarquía absoluta 
era representada, en clave trágica, como ballet alegórico. Hoy, no 
obstante, es sólo la pared cuya sombra se busca para gozar de la 
perspectiva hacia el azul creada por Le Nótre. 

CASTILLO DE HEIDELBERG. Las construcciones cuyas ruinas 
se elevan hacia el cielo resultan a veces doblemente hermosas los 
días claros, cuando la mirada se cruza, a través de sus ventanas o 
en sus partes más altas, con nubes que pasan. La destrucción 
reafirma, gracias al efímero espectáculo que abre en el cielo, la 
eternidad de aquellas ruinas. 

SEVILLA, ALCÁZAR. Una arquitectura que sigue el primer 
impulso de la fantasía. No es interrumpida por consideraciones 
prácticas. Sólo sueños y fiestas, y su realización, están previstas en 
los altos salones. En ellos, baile y silencio se vuelven leitmotiv, 
porque todo movimiento humano es absorbido por el silencioso 
tumulto de la ornamentación, 


MARSELLA, CATEDRAL. En la plaza más desierta y soleada se 
alza la catedral. Todo aquí está muerto, aunque al Sur, a sus pies, 
colinde con La Joliette, el puerto, y al Norte, con un barrio proletario. 
Lugar de transbordo de impalpables e inescrutables mercancías, el 
yermo edificio se eleva entre el malecón y los almacenes. Invirtieron 
en él unos cuarenta años. Pero cuando todo estuvo listo, en 1893, 
lugar y tiempo se conjuraron victoriosamente contra arquitectos y 
contratista, y de las riquezas del clero surgió una gigantesca 
estación ferroviaria que jamás pudo ser entregada al tráfico. En la 
fachada se distinguen las salas de espera del interior, donde los 
viajeros de primera a cuarta clase (aunque ante Dios todos sean 
iguales), apretujados entre sus bienes espirituales como entre 
maletas, leen, sentados, libros de cánticos muy similares, con sus 
concordancias y correspondencias, a las guías internacionales de 
ferrocarriles. Extractos del reglamento de tráfico ferroviario cuelgan 
de las paredes como cartas pastorales; se consultan tarifas de 
indulgencia para efectuar excursiones en el tren de lujo de Satanás, 
y, a modo de confesionarios, hay aseos preparados donde el que 
acaba de llegar de un largo viaje puede lavarse discretamente. Ésta 
es la estación de la religión de Marsella. De ella parten, a la hora de 
las misas, convoyes de coches-cama con destino a la eternidad. 

CATEDRAL DE FRIBURGO. Al más íntimo sentimiento de 
pertenencia a una ciudad se hallan unidos, para sus habitantes —y 
también, en el recuerdo, para el viajero que se haya detenido un 
tiempo en ella— el timbre y los intervalos con que los relojes de sus 
torres dan las primeras campanadas. 

MOSCÚ, CATEDRAL DE SAN BASILIO. Lo que la «madonna» 
bizantina sostiene en brazos no es más que un muñeco de madera 
de tamaño natural. Su expresión de dolor ante un Cristo cuya 
condición de niño queda sólo evocada, sugerida, es más intensa 
que la que sería capaz de exteriorizar ante la imagen real de un 
niño. 

BOSCOTRECASE. Elegancia de los pinares: su techo está 
construido sin entrelazamientos. 


NÁPOLES, MUSEO NAZIONALE. En su sonrisa, las estatuas 
arcaicas ofrecen a quien las contempla la conciencia de su cuerpo 
como un niño nos tiende las flores recién cortadas, mezcladas y sin 
atar, mientras que el arte posterior anuda con mayor severidad la 
expresión de los rostros, semejante a un adulto que con hierbas 
cortantes entrelaza el ramo que ha de durar. 

FLORENCIA, BAPTISTERIO. En el portal, la Spes de Andrea 
Pisano. Sentada, alza los brazos con gesto desvalido hacia un fruto 
que le resulta inalcanzable. Y sin embargo es alada. Nada más 
verdadero. 

CIELO. En sueños salí de una casa y alcé la mirada al cielo 
nocturno. Un violento resplandor emanaba de él. Pues, al estar 
constelado, las figuras según las cuales se agrupa a las estrellas se 
hallaban ahí, físicamente presentes. Un León, una Virgen, una 
Balanza y muchas otras, compactos cúmulos de estrellas, miraban 
fijamente hacia la Tierra. De la Luna, ni trazas. 


ÓPTICO 


En verano llama la atención la gente gorda, en invierno, la 
delgada. 

En primavera, con tiempo claro y soleado, se notan los brotes del 
follaje; bajo la lluvia fría, las ramas aún sin hojas. 

Cómo ha transcurrido una velada con invitados es algo que, 
quien se quede hasta el final, podrá apreciar de una ojeada por la 
posición de los platos y tazas de las copas y las fuentes. 

Principio fundamental de la publicidad y del galanteo: colocarse 
siete veces, septuplicado, en torno a quienes se desea conquistar. 

La mirada es el poso del hombre. 


JUGUETES 


PLIEGOS DE FIGURAS RECORTABLES. Como grandes 
embarcaciones oscilantes, los barracones de feria han atracado a 
ambos lados del muelle de piedra sobre el que se agolpa la gente. 
Hay veleros provistos de altos mástiles de los que cuelgan 
gallardetes; vapores de cuyas chimeneas sube humo; gabarras que 
mantienen largo tiempo su carga estibada. Entre ellos hay barcos en 
cuyo vientre uno desaparece; sólo dejan bajar hombres, pero a 
través de las escotillas se ven brazos femeninos, velos y plumas de 
pavo real. En otros sitios pueden verse, en cubierta, forasteros que 
parecen dispuestos a ahuyentar al público con una música 
extravagante. Sin embargo, ¡con qué indiferencia es éste recibido! 
Uno sube titubeando, a grandes pasos y contoneándose como por 
las escalerillas de un barco, y, una vez arriba, se queda a la espera 
de ver todo aquello alejarse de la orilla. Los que luego reaparecen, 
silenciosos y ligeramente aturdidos, han visto su propio matrimonio 
surgir y desvanecerse en rojas escalas por las que sube y baja 
espíritu de vino coloreado; el hombre amarillo que, en la parte 
inferior, empezaba a conquistar a la mujer azul, la abandona en el 
extremo superior de aquella escala. Han mirado el espejo donde el 
suelo acuoso se les escurría bajo los pies a trompicones, salen al 
aire libre por las escaleras mecánicas. Revuelo es lo que la flota trae 
al barrio: hay mujeres y chicas casquivanas allí dentro, y todo lo 
comestible fue cargado en el mismísimo país de Jauja. Uno está tan 
totalmente aislado por el océano que, aquí, se encuentra con todo 
como por vez primera y última al mismo tiempo. Leones marinos, 
enanos y perros son guardados como en un arca. Hasta el ferrocarril 
ha sido instalado aquí de una vez para siempre, y en su movimiento 
circular atraviesa todo el tiempo un túnel. Por unos días el barrio se 
ha convertido en la ciudad portuaria de una isla del Mar del Sur, y 
sus habitantes en salvajes que, ahítos de estupor y deseo, se 
desvanecen ante todo lo que Europa arroja a sus pies. 


BLANCOS. Habría que describir, reuniéndolos en un corpus, los 
paisajes de las barracas de tiro al blanco. Veíase un desierto de 
hielo del cual emergían, en muchos sitios, cabezas de pipas de 
barro blancas, puntos de mira dispuestos como haces de rayos. 
Detrás, ante una franja inarticulada de bosque, había dos 
guardabosques pintados al óleo, y en primer plano, como, piezas de 
quita y pon, dos sirenas de provocadores pechos. En otro lado se 
erizan pipas en el pelo de mujeres que raras veces van pintadas con 
faldas y más bien llevan mallas. O bien surgen de algún abanico que 
ellas abren en la mano. Hay pipas móviles que giran lentamente al 
fondo de los Tirs aux pigeons, Otros barracones ofrecen teatros en; 
los que el espectador dirige la representación con la escopeta. Si da 
en el blanco, empieza la función. Una vez había treinta y seis cajas, 
y sobre el marco del escenario estaba escrito lo que se esperaba 
que hubiera detrás: Jeanne d'Arc en prison, L'hospitalité, Les rues 
de Paris. En otro barracón: Exécution capitale. Ante el portón 
cerrado, una guillotina, un juez en toga negra y un sacerdote 
sosteniendo un crucifijo. Si el tiro es válido, se abre el portón y 
avanza una plataforma de madera en la que se ve al delincuente 
entre dos esbirros. Éste se coloca automáticamente bajo la guillotina 
y le cortan la cabeza. Lo mismo: Les délices du mariage. Un mísero 
interior se ofrece al espectador. Se ve al padre en el centro de la 
habitación; en sus rodillas sostiene a un niño, y con la mano libre 
mece una cuna en la que hay otro, echado. L'enfer: cuando se abren 
sus puertas, se ve un diablo que tortura a un alma en pena. A su 
lado, otro empuja a un fraile en un caldero donde los condenados 
deberán cocerse a fuego lento. Le bagne: un portón, y ante él, un 
carcelero que tira de una campana cuando se ha dado en el blanco. 
Ésta suena y se abre el portón. Se ve a dos presidiarios moviendo 
una gran rueda; parecen tener que girarla. Y de nuevo otra 
constelación: un violinista con su oso bailarín. Uno dispara y el arco 
del violín se mueve. El oso golpea el bombo con una zarpa y levanta 
una pata. Imposible no pensar en el cuento del sastrecillo valiente; 
también cabría imaginarse a la Bella Durmiente despertada por un 


tiro, a Blanca Nieves liberada de la manzana por un disparo y a 
Caperucita Roja salvada por otro. Como en un cuento de hadas, el 
disparo irrumpe en la existencia de los muñecos con esa violencia 
redentora que arranca a los monstruos la cabeza del tronco y revela 
su condición de princesas. Como en aquel gran portal sin letrero: si 
se ha apuntado bien, el portón se abre y, ante cortinas de pana roja, 
un moro parece esbozar una ligera reverencia. Sostiene una fuente 
de oro. En ella hay tres frutas. Se abre la primera, y en su interior se 
inclina una figurilla minúscula. En la segunda, dos muñecos 
igualmente minúsculos bailan girando sobre sí mismos. (La tercera 
no se abrió). Debajo, frente a la mesa sobre la cual se alza el resto 
del decorado, un pequeño jinete de madera con la inscripción: Route 
minée. Si se da en el blanco, se oye un estallido y el jinete da una 
voltereta con su caballo, quedando, por supuesto, sentado encima 
de él. 

ESTEREOSCOPIO. Riga. El mercado diario, la apretujada 
ciudad de casuchas de madera bajas se extiende por el malecón, un 
dique de piedra ancho y sucio, sin almacenes, siguiendo el curso del 
Duina. Pequeños vapores, cuya chimenea apenas sobrepasa el 
muro del muelle, han atracado en la liliputiense y negruzca ciudad 
(los barcos más grandes están fondeados Duina abajo). Sucios 
tablones constituyen el fondo arcilloso sobre el cual, brillando en el 
aire frío, se difuminan unos cuantos colores. En algunas esquinas 
pueden verse todo el año, junto a puestos de pescado, carne, botas 
y ropa, mujeres de la pequeña burguesía con esas varillas de papel 
coloreado que sólo por Navidad suelen llegar hasta Occidente. Ser 
reñido por la voz que más se ama: así son esas varillas. Por pocos 
céntimos, azotes multicolores. Al final del malecón, entre barreras 
de madera y a sólo treinta pasos del agua, se alza el mercado de 
manzanas con sus montañas rojiblancas. Las manzanas por vender 
se esconden entre la paja, y las ya vendidas, sin paja, en las cestas 
de las amas de casa. Al fondo se eleva una iglesia de color rojo 
oscuro que, en el aire fresco de noviembre, no puede competir con 
las mejillas de las manzanas. Varias tiendas de accesorios náuticos 


en casitas diminutas, no lejos del malecón. En ellas han pintado 
amarras. Por todas partes se ven mercancías pintadas en letreros o 
pintarrajeadas en las paredes de las casas. En su pared de ladrillos 
sin enlucir, una tienda de la ciudad ofrece maletas y correas de 
tamaño superior al natural. Otra, de corsetería y sombreros de 
mujer, situada en una casa baja, que hace esquina, ha pintado, 
sobre un fondo amarillo ocre, acicalados rostros femeninos y rígidos 
corpiños. En la esquina de enfrente se alza una farola que muestra 
algo parecido en sus cristales. El conjunto parece la fachada de un 
burdel de fantasía. En otra casa, que tampoco está lejos del puerto, 
se ven sacos de azúcar y carbón de color gris y negro sobre una 
pared gris. En otro lugar hay representadas cornucopias de las que 
llueven zapatos. Varios artículos de ferretería —martillos, ruedas 
dentadas, alicates y tornillos diminutos— han sido pintados con todo 
detalle en un letrero que parece un modelo de esos antiguos 
álbumes infantiles para colorear. La ciudad está llena de imágenes 
similares, como extraídas de cajones. Pero en medio se alza un 
gran número de edificios altos y tristísimos, con aspecto de 
fortificaciones, que evocan todos los horrores del zarismo. 
EXCLUIDO DE LA VENTA. Gabinete mecánico en la feria de 
Lucca. Una tienda de campaña alargada y  simétricamente 
distribuida alberga la exposición. Varios escalones conducen a ella. 
Una mesa y algunos muñecos inmóviles sirven de cartel anunciador. 
Por la abertura derecha se entra en la tienda, y se vuelve a salir por 
la izquierda. En el interior iluminado, dos mesas avanzan hacia el 
fondo. Se tocan por el borde longitudinal interno, de suerte que sólo 
queda un espacio estrecho para circular. Ambas mesas son bajas y 
están recubiertas de cristal. Encima se ven los muñecos (de una 
media de veinte a veinticinco centímetros de altura), mientras que 
de la parte inferior, oculta, llega el tictac del mecanismo de relojería 
que acciona a los autómatas. Una pequeña pasarela para niños 
bordea las dos mesas. De las paredes cuelgan espejos 
deformantes. Cerca de la entrada se ven personajes principescos. 
Cada uno hace algún movimiento: éste un amplio gesto de invitación 


con el brazo derecho o izquierdo, aquéllos desvían sus miradas de 
cristal, otros revuelven los ojos al tiempo que mueven los brazos. 
Allí están Francisco José, Pío IX en su trono, flanqueado por dos 
cardenales, la reina Elena de ltalia, la sultana, Guillermo | a caballo, 
Napoleón lll en pequeño y, en más pequeño aún, Vittorio 
Emmanuele de príncipe heredero. Siguen figurillas bíblicas; luego, la 
Pasión. Herodes ordena la matanza de los inocentes con variados 
movimientos de cabeza. Abre mucho la boca e inclina la cabeza, 
estira el brazo y lo deja caer nuevamente. Delante de él hay dos 
verdugos: uno de ellos haciendo girar en el vacío su cortante 
espada, con un niño decapitado bajo el brazo, el otro, a punto de 
asestar el golpe, permanece inmóvil y se limita a girar los ojos. Y al 
lado, dos madres: una moviendo suavemente y sin parar la cabeza 
como una desconsolada, la otra alzando lentamente los brazos en 
gesto implorante. —La Crucifixión. La cruz está en el suelo. Los 
verdugos fijan los clavos. Cristo mueve la cabeza. Cristo crucificado 
prueba la esponja embebida en vinagre que un soldado le tiende 
lentamente, a intervalos, y luego retira de golpe. El Salvador levanta 
ligeramente la barbilla. Desde atrás, un ángel se inclina sobre la 
cruz con el cáliz destinado a recibir la sangre, lo acerca y luego, 
como si estuviera lleno, lo retira. —La otra mesa muestra cuadros 
de costumbres. Gargantúa ante un plato de albóndigas. Se las lleva 
a la boca con ambas manos, alzando alternativamente ora el brazo 
derecho, ora el izquierdo. Las dos manos sostienen sendos 
tenedores en los que hay una albóndiga ensartada.-Una joven 
hilandera alpina. —Dos monos tocando el violín.-Una mago tiene 
delante dos recipientes en forma de tonel. Se abre el de la derecha 
y de él surge el busto de una dama. Pero se esconde enseguida. Se 
abre el de la izquierda: de él emerge hasta la mitad el cuerpo de un 
hombre. Se vuelve a abrir el recipiente, de la derecha y esta vez 
aparece un cráneo de macho cabrío con el rostro de la dama entre 
sus cuernos. Acto seguido se abre el de la izquierda: surge un mono 
en vez del hombre. Luego todo vuelve a empezar desde el principio. 
—Otro mago: tiene ante sí una mesa y en cada mano sostiene una 


copa invertida. Cuando las levanta alternativamente, aparecen 
debajo tan pronto un panecillo o una manzana, como una flor o un 
dado. —La fuente mágica: de pie ante una fuente, un joven 
campesino sacude la cabeza. Una muchacha tira de la palanca y un 
grueso y continuo chorro de cristal fluye por el caño de la fuente. — 
Los amantes embrujados: un zarzal o una llama. dorados se abren 
en dos mitades. En su interior se ven dos muñecos. Giran la cabeza 
el uno hacia el otro y luego la apartan como si se miraran entre 
asombrados y perplejos. Debajo de cada figura, un papelito con el 
título. Todo fechado en 1862. 


POLICLÍNICA 


El autor coloca la idea sobre la mesa de mármol del café. Larga 
reflexión: pues aprovecha el tiempo en que aún no tiene delante el 
vaso, esa lente con la cual examina al paciente. Luego saca poco a 
poco su instrumental; estilográfica, lápiz y pipa. La masa de clientes, 
dispuesta como en un anfiteatro, constituye el público de su hospital. 
El café, servido y degustado previsoramente, sumerge la idea en 
cloroformo. Aquello que tiene en mente tiene tan poco que ver con 
el asunto mismo como el sueño de un anestesiado con la 
intervención quirúrgica. En los cautelosos lineamientos de la letra 
manuscrita se practican cortes; ya en el interior, el cirujano desplaza 
acentos, cauteriza las excrecencias verbales e intercala algún 
extranjerismo como una costilla de plata. Por último, la puntuación le 
cose todo con finas suturas y él remunera al camarero, su asistente, 
en metálico. 


SE ALQUILAN ESTAS SUPERFICIES 


Insensatos quienes lamentan la decadencia de la crítica. Porque 
su hora sonó hace ya tiempo. La crítica es una cuestión de justa 
distancia. Se halla en casa en un mundo donde lo importante son 
las perspectivas y visiones de conjunto y en el que antes aún era 
posible adoptar un punto de vista. Entretanto, las cosas han 
arremetido con excesiva virulencia contra la sociedad humana. La 
«imparcialidad», la «mirada objetiva» se han convertido en mentiras, 
cuando no en la expresión, totalmente ingenua, de la pura y simple 
incompetencia. 

La mirada hoy por hoy más esencial, la mirada mercantil, que 
llega al corazón de las cosas, se llama publicidad. Aniquila el 
margen de libertad reservado a la contemplación y acerca tan 
peligrosamente las cosas a nuestros ojos como el coche que, desde 
la pantalla del cine, se agiganta al avanzar, trepidante, hacia 
nosotros. Y así como el cine no ofrece a la observación crítica los 
muebles y fachadas en su integridad, sino que sólo su firme y 
caprichosa inmediatez es fuente de sensaciones, también la 
verdadera publicidad acerca vertiginosamente las cosas y tiene un 
ritmo que se corresponde con el del buen cine. De este modo la 
«objetividad» ha sido dada definitivamente de baja, y frente a las 
descomunales imágenes visibles en las paredes de las casas, 
donde el «Chlorodont» y el «Sleipnir» para gigantes se hallan al 
alcance de la mano, la sentimentalidad recuperada se libera a la 
americana, como esas personas a las que nada mueve ni conmueve 
aprenden a llorar nuevamente en el cine. Al hombre de la calle, sin 
embargo, es el dinero lo que le aproxima de este modo las cosas y 
establece el contacto decisivo con ellas. Y el crítico remunerado que 
trafica con cuadros en la galería de arte del marchante sabe sobre 
ellos cosas, si no mejores, al menos más importantes que el 
aficionado que los ve en el escaparate. La calidez del tema se le 
revela y lo pone sentimental. ¿Qué es, en definitiva, lo que sitúa a la 
publicidad tan por encima de la crítica? No lo que dicen los huidizos 
caracteres rojos del letrero luminoso, sino el charco de fuego que los 
refleja en el asfalto. 


ARTÍCULOS DE OFICINA 


El despacho del jefe rebosa de armas. Lo que bajo una 
apariencia de confort seduce al que entra es, en realidad, un arsenal 
camuflado, Sobre el escritorio, un teléfono suena a cada instante. Le 
corta a uno la palabra en el momento crucial, dando tiempo al que 
tiene enfrente de preparar su respuesta. Entretanto, fragmentos de 
la conversación permiten ver cuántos asuntos son allí tratados, 
todos más importantes que el que está esperando turno. Uno se 
dice esto y empieza a desistir de su propio punto de vista. Comienza 
a preguntarse de quién estarán hablando, escucha con terror que el 
interlocutor viaja a Brasil al día siguiente y muy pronto se solidariza 
a tal punto con la empresa que la jaqueca de la que el otro se queja 
por teléfono es calificada de lamentable contratiempo para el 
negocio (en vez de como una suerte). La hayan llamado o no, entra 
la secretaria. Es muy guapa. Y, ya esté su patrón inmunizado contra 
sus encantos, ya sepa hace tiempo, como admirador, a qué 
atenerse con ella, el recién llegado la mirará más de una vez y ella 
sabrá cómo agenciarse el agradecimiento de su jefe. El personal 
está en acción, sirviéndole ficheros en los que el invitado se sabe 
inscrito bajo las más diversas rúbricas. Comienza a cansarse. Pero 
el otro, que tiene la luz a sus espaldas, lee satisfecho ese cansancio 
en los rasgos de la cara cegada por la fuerte iluminación. También el 
sillón surte su efecto; uno se ha retrepado profundamente en él 
como en el del dentista y acaba considerando el penoso 
procedimiento como el curso normal y ordinario de las cosas. Una 
liquidación seguirá también, tarde o temprano, a este tratamiento. 


PAQUETES POSTALES: EXPEDICIÓN Y 
EMBALAJE 


Muy de mañana atravesaba Marsella en coche, rumbo a la 
estación, y a medida que en el trayecto me salían al paso sitios 
conocidos, o nuevos, desconocidos, o bien otros de los que sólo 
guardaba un vago recuerdo, la ciudad se transformó en un libro que 
tenía entre mis manos y al que aún eché un par de ojeadas rápidas 
antes de que desapareciera de mi vista en el baúl del desván, por 
quién sabe cuánto tiempo. 


¡CERRADO POR OBRAS! 


Soñé que me quitaba la vida con un fusil. Cuando salió el 
disparo, no me desperté, sino que me vi yacer, un rato, como un 
cadáver. Sólo entonces me desperté. 


RESTAURANTE AUTOMÁTICO «AUGIAS» 


Ésta es la objeción más fuerte contra el modo de vida de un 
solterón: que hace sus comidas solo. Comer a solas vuelve 
fácilmente hosca y dura a la gente. Quien tenga por costumbre 
hacerlo, ha de vivir espartanamente para no degenerar. Aunque sólo 
fuera por eso, los ermitaños se alimentaban con frugalidad. Pues 
sólo en comunidad se hace justicia a la comida, que para probar 
bien exige ser compartida y repartida. No importa con quién: 
antiguamente, un mendigo a la mesa enriquecía cualquier comida. 
Lo que importa es el dar y el compartir, no la conversación mundana 
de los comensales. Es asombroso comprobar, por otra parte, cómo 
la sociabilidad se torna crítica sin alimentos. La hospitalidad nivela y 
une. El conde de Saint-Germain se mantenía sobrio ante las mesas 
llenas y de esta forma dominaba la conversación. Pero allí donde 


cada cual se va con el estómago vacío, surgen las rivalidades y su 
secuela de riñas. 


TIENDA DE SELLOS 


A quien revisa atados de correspondencia vieja, un sello retirado 
de la circulación hace ya tiempo y pegado en algún sobre frágil, le 
dirá a menudo más que docenas de páginas leídas. A veces 
aparecen pegados en postales y uno no sabe si despegarlos o 
guardar tal cual la tarjeta postal, como la hoja de algún antiguo gran 
maestro que tuviera en la cara y al dorso dos dibujos distintos e 
igualmente valiosos. Hay también, en las vitrinas de ciertos cafés, 
cartas que tienen la conciencia sucia y se hallan expuestas, en la 
picota, a las miradas de todo el mundo. ¿O acaso las han deportado 
y deben languidecer en aquella vitrina año tras año, sobre un Salas 
y Gómezl?l de cristal? Las cartas que llevan mucho tiempo sin abrir 
adquieren cierto aire brutal; son desheredadas que malignamente y 
en silencio, traman venganza por sus largos días de sufrimiento. 
Muchas de ellas serán más tarde, en los escaparates de las tiendas 
de sellos, los sobres con sello impreso estigmatizados por 
matasellos a lo ancho y largo de su superficie. 

Hay, como se sabe, coleccionistas que sólo se interesan por los 
sellos usados, y uno creería fácilmente que son los únicos que han 
logrado penetrar el secreto. Se aferran a la parte oculta del sello: el 
matasellos. Porque el matasellos es su lado nocturno. Los hay 
solemnes, que dibujan una aureola sobre la cabeza de la reina 
Victoria, y proféticos, que ciñen a Humbertol3l la corona del martirio. 
Pero ninguna fantasía sádica se aproxima al negro procedimiento 
que cubre de estrías los rostros y, como un terremoto, abre grietas 
en la superficie de continentes enteros. Y el placer perverso que 
produce el contraste entre el cuerpo ultrajado del sello y su blanco 
vestido de tul, guarnecido de encajes: el dentado. Quien ande tras 


los matasellos deberá poseer, como detective, la filiación de las 
oficinas de correos más sospechosas, como arqueólogo, el arte de 
completar el torso de los más ignotos topónimos, y, como cabalista, 
el inventario de las fechas de todo un siglo. 

Los sellos abundan en numeritos, letras diminutas, hojas y 
ocelos minúsculos. Son tejidos celulares gráficos. Y todo ese 
hormigueante entrevero sigue viviendo, como los animales 
inferiores, incluso despedazado. Por eso se forman imágenes tan 
vivas y sugerentes al pegar juntos trocitos de sellos. En éstos, sin 
embargo, la vida conserva siempre un rasgo de putrefacción, como 
signo de que resurge a partir de trozos muertos. Sus retratos y 
grupos obscenos aparecen repletos de osamentas y amasijos de 
gusanos. 

¿Se quiebra tal vez en la gama cromática de las series largas la 
luz de algún sol exótico? ¿Capturarían acaso en los correos 
centrales de los Estados Pontificios o de Ecuador rayos que 
nosotros no conocemos? ¿Y por qué no se nos muestran los sellos 
de planetas más felices? ¿Los mil matices de rojo encendido que 
circulan en Venus? ¿Y los cuatro grandes valores grises de Marte? 
¿Y los sellos sin cifras de Saturno? 

En los sellos, países y mares son sólo las provincias, los reyes 
son simples mercenarios de las cifras que, a discreción, derraman 
sobre ellos sus colores. Los álbumes de sellos son obras de 
consulta mágicas, en las que se registran los números de los 
monarcas y palacios, de los animales, alegorías y Estados. El tráfico 
postal reposa en la armonía de esos números como el movimiento 
de los planetas, en las armonías de los números celestes. 

Viejos sellos de diez céntimos que en su óvalo muestran sólo 
una o dos grandes cifras. Se asemejan a esas primeras fotos desde 
las cuales nos miran, en sus marcos barnizados de negro, 
antepasados a los que nunca conocimos: tías abuelas o bisabuelos 
cifrados. También Thurn und Taxislél tiene grandes cifras en sus 
sellos, que parecen números de taxímetros embrujados. No sería 
nada extraño ver, una noche, la luz de una vela brillar detrás de 


ellos. Pero también hay pequeños sellos sin dentado, ni mención de 
moneda o de país. En la tupida telaraña llevan tan sólo un número. 
Son quizá los verdaderos «parias». 

Los rasgos de escritura en los sellos de piastra turcos son como 
el alfiler demasiado llamativo y destellante que adorna oblicuamente 
la corbata de un taimado comerciante de Constantinopla, 
europeizado sólo a medias. Son de la raza de los advenedizos 
postales, aquellos formatos grandes y chillones, de dentado 
imperfecto, de Nicaragua o de Colombia, que con su atuendo 
pretenden dárselas de billetes de banco. 

Los sellos de sobretasa son los espíritus entre los sellos 
postales. No se modifican. El cambio de monarcas y de formas de 
gobierno pasa sin rozarlos como si fueran espectros, y no dejan 
huellas. 

El niño mira hacia la remota Liberia a través de unos gemelos de 
teatro que sostiene al revés: allí está, tras su franjita de mar, con sus 
palmeras, tal como la muestran los sellos. Navega con Vasco de 
Gama alrededor de un triángulo que es isósceles como la esperanza 
y cuyos colores cambian según el tiempo. Prospecto de viaje del 
cabo de Buena Esperanza. El cisne que se ve en los sellos 
australianos será siempre, incluso en los valores azules, verdes y 
marrones, el cisne negro que sólo existe en Australia y aquí se 
desliza sobre las aguas de un estanque como sobre el más pacífico 
de los océanos. 

Los sellos son las tarjetas de visita que los grandes Estados 
dejan en la habitación de los niños. 

Como Gulliver recorre el niño países y pueblos de sus sellos 
postales. La geografía e historia de los liliputienses, la ciencia entera 
del diminuto pueblo con todos sus nombres y números le es 
explicada en sueños. Participa en sus asuntos, asiste a sus 
purpúreas asambleas, presencia la botadura de sus barquitos y 
celebra jubileos con sus testas coronadas que, detrás de setos 
vivos, reinan solemnemente en sus tronos. 


Hay, como se sabe, un lenguaje de los sellos que es al lenguaje 
de las flores lo que el alfabeto Morse al escrito. Pero ¿cuánto tiempo 
vivirá aún la florescencia entre los postes telegráficos? ¿No son ya 
los grandes sellos artísticos de la posguerra, con sus intensos 
colores, los ásters y las dalias otoñales de esta flora? Stephanl5I, un 
alemán —que no por azar fue contemporáneo de Jean Paul—, 
plantó aquella simiente en la estival mitad del siglo XIX. No 
sobrevivirá al XX. 


SI PARLA ITALIANO 


Una noche estaba sentado en un banco, presa de violentos 
dolores. En otro, enfrente del mío, tomaron asiento dos muchachas. 
Parecían querer decirse cosas íntimas y empezaron a cuchichear. 
Fuera de mí no había nadie en las inmediaciones, y, por muy alto 
que hubieran hablado, yo no habría entendido su italiano. Pero el 
caso es que, frente a ese bisbiseo inmotivado en una lengua para 
mí inaccesible, no pude librarme de la sensación de que me estaban 
aplicando un vendaje fresco en la zona dolorida. 


ASISTENCIA TÉCNICA 


Nada hay más pobre que una verdad expresada tal como se 
pensó. En un caso así, ponerla por escrito no equivale ni siquiera a 
una mala fotografía. Además, la verdad (como un niño, como una 
mujer que no nos ama) se niega a quedarse tranquila y sonreír ante 
el objetivo de la escritura cuando nosotros nos acomodamos bajo el 
paño negro. Bruscamente, como de golpe quiere ser arrancada de 
su ensimismamiento y sobresaltada por alborotos, música o gritos 


de auxilio. ¿Quién querría contar las señales de alarma con las que 
está equipado el interior del verdadero escritor? Y «escribir» no 
significa otra cosa que ponerlas en funcionamiento. Entonces la 
dulce odalisca pega un salto, agarra lo primero que cae en sus 
manos en el desorden de su alcoba, nuestra caja craneana, se 
envuelve en ello, y huye así de nosotros, casi irreconocible, hacia la 
gente. Pero ¡qué bien constituida ha de estar, y qué salud tan sólida 
la suya para presentarse entre ellos así, disfrazada, acosada, 
aunque victoriosa y adorable! 


QUINCALLA 


En mi trabajo, las citas son como salteadores de caminos que 
irrumpen armados y despojan de su convicción al ocioso paseante. 

El asesinato de un criminal puede ser moral..., su legitimación, 
jamás. 

Dios cuida de la nutrición de todos los hombres, y el Estado, de 
su desnutrición. 

La expresión de quienes se pasean en las pinacotecas revela 
una mal disimulada decepción por el hecho de que en ellas sólo 
haya cuadros colgados. 


ASESORAMIENTO FISCAL 


No hay duda: existe una correlación secreta entre la medida de 
los bienes y la medida de la vida, quiero decir, entre dinero y tiempo. 
Cuanto más fútilmente esté ocupado el tiempo de una vida, tanto 
más frágiles, proteicos y heterogéneos serán sus momentos, 
mientras que el gran período caracteriza la existencia del hombre 


superior. Muy justamente propone Lichtenberg hablar de 
«empequeñecimiento», en lugar de «acortamiento» del tiempo, y 
observa que: «Un par de docenas de millones de minutos hacen una 
vida de cuarenta y cinco años y algo más». Allí donde una docena 
de millones de unidades de la moneda en curso no valga 
absolutamente nada, la vida, para parecer respetable como suma, 
tendrá que ser medida en segundos, en vez de en años. Y de 
acuerdo con eso, será despilfarrada, como un fajo de billetes: 
Austria no logra perder la costumbre de calcular en coronas. 

El dinero y la lluvia van juntos. El tiempo meteorológico es un 
índice del estado de este mundo. La beatitud no tiene nubes ni sabe 
de climas. También llegará el imperio sin nubes de los bienes 
perfectos, sobre los que no lloverá dinero alguno. 

Debería hacerse un análisis descriptivo de los billetes de banco. 
Un libro cuya ilimitada fuerza satírica sólo tuviera su igual en la 
fuerza de su objetividad. Pues en sitio alguno adopta el capitalismo, 
dentro de su sacrosanta seriedad, un aire más ingenuo que en estos 
documentos. Esos niños inocentes que juguetean alrededor de las 
cifras, aquellas diosas que sostienen las Tablas de la Ley o esos 
héroes maduros que envainan su espada ante las unidades 
monetarias constituyen un mundo de por sí, arquitectura para la 
fachada del infierno. De haber visto Lichtenberg difundido el papel 
moneda, el plan de esta obra no se le habría escapado. 


PROTECCIÓN LEGAL PARA INDIGENTES 


EDITOR: Mis expectativas se han visto seriamente defraudadas. 
Sus cosas no tienen ningún impacto en el público; no atraen lo más 
mínimo. Y eso que no he escatimado en la presentación. Me he 
arruinado con los gastos de publicidad. —Ya sabe cuánto le aprecio, 
ahora igual que antes. Pero no podrá tomarme a mal que mi 
conciencia comercial también empiece a alarmarse. Si hay alguien 


que hace lo que puede por sus autores soy yo. Pero en fin de 
cuentas también tengo mujer e hijos que mantener. No quiero decir, 
desde luego, que le guarde rencor por las pérdidas de los últimos 
años. Pero sí me quedará un amargo sentimiento de desilusión. 
Lamentablemente, por ahora me es imposible seguir ayudándole. 

AUTOR: ¡Pero oiga! ¿Y usted por qué se hizo editor? Lo 
averiguaremos de inmediato. Pero antes permítame decirle una 
cosa: yo figuro en su archivo con el número 27. Usted ha editado 
cinco libros míos; es decir, ha apostado cinco veces por el 27. 
Lamento que el 27 no saliera. Por lo demás, sólo me ha apostado 
cheval. Simplemente porque estoy junto a su número de la suerte, el 
28. —Por qué se hizo usted editor, pues ya lo sabe. Igual hubiera 
podido abrazar una profesión honesta, como su señor padre. Pero 
eso de vivir al día..., así es la juventud. Siga con sus costumbres de 
siempre. Pero evite hacerse pasar por un honrado comerciante. Y 
no ponga cara de inocente si lo pierde todo jugando; no me venga 
ahora con su jornada laboral de ocho horas ni las noches en que 
apenas logra descansar. «Sobre todo una cosa, hijo mío: ¡sé fiel y 
sincero!». ¡Y no le monte escenas a sus números! ¡O acabarán 
echándole! 


TIMBRE DE NOCHE PARA AVISAR AL MÉDICO 


La satisfacción sexual desliga al hombre de su secreto, que no 
reside en la sexualidad, pero que en su satisfacción, y quizá sólo en 
ella, es truncado, no resucito. Hay que compararlo al lazo que lo liga 
a la vida. La mujer lo corta, y el hombre queda libre para la muerte 
porque su vida ha perdido el secreto. De este modo vuelve a nacer, 
y así como la amada lo libera del hechizo de la madre, la mujer lo 
desliga más literalmente de la madre tierra; es la comadrona que 
corta ese cordón umbilical entretejido con el secreto de la 
naturaleza. 


MADAME APIANE, SEGUNDO PATIO A LA 
IZQUIERDA 


Quien interroga adivinas para conocer el futuro revela, sin 
saberlo, un conocimiento íntimo de lo venidero mil veces más 
preciso que todo cuanto pueda escuchar de boca de ellas. Lo guía 
más la inercia que la curiosidad, y nada se parece menos a la 
resignada torpeza con la que asiste a la revelación de su destino 
que la maniobra veloz y peligrosa con que el valiente afronta el 
futuro. Pues la presencia de ánimo es la quintaesencia de este 
futuro; captar exactamente lo que está sucediendo en el lapso de un 
segundo es más decisivo que conocer con antelación futuros 
remotísimos. Presagios, presentimientos y señales atraviesan día y 
noche nuestro organismo como series de ondas. Interpretarlas o 
utilizarlas, ésta es la cuestión. Ambas cosas son incompatibles. La 
cobardía y la pereza aconsejan lo primero, la lucidez y la libertad, lo 
segundo. Pues antes de que una profecía o advertencia semejante 
se convierta en algo mediatizable, palabra o imagen, ya se habrá 
extinguido lo mejor de su fuerza, esa fuerza con la que da de lleno 
en nuestro centro, obligándonos —apenas sabemos cómo— a 
actuar en función de ella. Si la desatendemos, entonces —y sólo 
entonces— se descifrará por sí misma. La leemos. Pero ya es 
demasiado tarde. De ahí que cuando un incendio estalla de 
improviso o de un cielo despejado llega la noticia de una muerte, 
surja, en el primer momento de terror mudo, un sentimiento de culpa 
unido al vago reproche: ¿Acáso no lo sabías ya, en el fondo? La 
última vez que hablaste del muerto, ¿no tenía ya su nombre una 
sonoridad distinta en tus labios? Ese ayer-noche cuyo lenguaje sólo 
ahora entiendes ¿no te hacía acaso señas desde las llamas? Y si se 
pierde un objeto al que querías ¿no había ya en torno a él —horas, 
días antes— un halo fatídico de burla o de tristeza? Como los rayos 
ultravioleta, el recuerdo muestra a cada cual, en el libro de la vida, 
una escritura que, invisible, iba ya glosando el texto a modo de 
profecía. Pero no se intercambian impunemente las intenciones ni 


se confía la vida aún no vivida a cartas, espíritus y estrellas que la 
disipan y malgastan en un instante para devolvérnosla profanada; 
no se le escamotea impunemente al cuerpo su poder para medirse 
con los hados en su propio terreno y salir victorioso. El instante 
equivale a las Horcas Caudinas bajo las cuales el destino se 
doblega ante él. Transformar la amenaza del futuro en un ahora 
pleno, este milagro telepático —el único deseable—, es obra de una 
presencia de ánimo corpórea. Los tiempos primitivos, en los que un 
comportamiento semejante formaba parte de la economía doméstica 
del hombre día a día, le ofrecían en el cuerpo desnudo el 
instrumento más fiable para la adivinación. La Antiguedad conocía 
aún la verdadera praxis, y es así como Escipión, al pisar suelo de 
Cartago, da un traspiés y exclama, abriendo desmesuradamente los 
brazos, la fórmula de la victoria: Temo te, terra africana! Lo que pudo 
haber sido signo funesto, imagen de la desgracia, él lo ata 
corporalmente al instante y se convierte a sí mismo en factótum de 
su cuerpo. Y es precisamente en esto donde las antiguas prácticas 
ascéticas del ayuno, la continencia y la vigilia han celebrado, desde 
siempre, sus mayores triunfos. El día yace cada mañana sobre 
nuestra cama como una camisa recién lavada; el tejido 
incomparablemente delicado, incomparablemente denso de un 
vaticinio limpio, nos sienta como de molde. La dicha de las próximas 
veinticuatro horas dependerá de que sepamos hacerlo nuestro al 
despertarnos. 


MÁSCARAS-GUARDARROPA 


Quien transmite la noticia de una muerte se ve a sí mismo muy 
importante. Su sensación le convierte —en contra incluso de 
cualquier lógica— en mensajero del reino de los muertos. Pues la 
comunidad de los muertos es tan gigantesca que hasta quien sólo 


anuncia una muerte, advierte su presencia. Ad plures ¡re significaba, 
para los antiguos romanos, morir. 

En Bellinzona me puse a observar a tres religiosos en la sala de 
espera de la estación. Estaban sentados en un banco colocado casi 
enfrente de mi asiento. Me fijé, fascinado, en los gestos del que 
estaba en medio y se distinguía de sus hermanos por una capucha 
roja. Les hablaba manteniendo las manos juntas en el regazo y sólo 
de vez en cuando alzaba y movía muy poco una u otra. Pensé: la 
mano derecha debe saber siempre lo que hace la izquierda. 

¿Quién no se ha sorprendido alguna vez al salir del metro al aire 
libre y verse caminando, arriba a plena luz del sol? Y, sin embargo, 
el sol brillaba con la misma claridad unos minutos antes, cuando él 
bajó. Así de rápido ha olvidado qué tiempo hacía en el mundo de 
arriba. Y éste, a su vez, lo olvidará con igual rapidez. Pues, ¿quién 
puede decir de su existencia algo más que esto: que ha pasado por 
la vida de dos o tres personas con la misma dulzura y proximidad 
con que va cambiando el tiempo? 

En Shakespeare y en Calderón, las batallas ocupan 
continuamente el último acto, y los reyes, príncipes, escuderos y 
séquitos «entran en escena huyendo». El instante en que se 
vuelven visibles a los espectadores los hace detenerse. El escenario 
da la voz de alto a la huida de los personajes del drama. Su ingreso 
en el campo visual de quienes no participan en la acción y están 
realmente por encima de ellos, permite tomar aliento a esos 
abandonados a su suerte y los envuelve en una atmósfera nueva. 
Por eso la entrada en escena de los que llegan «huyendo» tiene su 
significado oculto. En la lectura de esta indicación entra en juego la 
esperanza de un lugar, de una luz o de unas candilejas en las que 
nuestra huida por la vida también quede a salvo de observadores 
extraños. 


OFICINA DE APUESTAS MUTUAS 


La existencia burguesa es el régimen de los asuntos privados. 
Cuanto más importante y rico en consecuencias sea un tipo de 
conducta, tanto más lo eximirá aquélla de todo control. Profesión de 
fe política, situación financiera, religión..., todo esto quiere ocultarse, 
y la familia es la madriguera tenebrosa y pútrida en cuyos 
escondrijos y rincones han arraigado los instintos más mezquinos. 
El filisteísmo proclama la privatización total de la vida amorosa. De 
ahí que cortejar se haya convertido, para él, en un proceso mudo y 
obstinado que se realiza sin testigos, y este galanteo totalmente 
privado, exento de cualquier responsabilidad, es lo realmente nuevo 
en el «flirteo». En cambio, el tipo proletario y el feudal se asemejan 
en que el galanteo es para ellos mucho menos una victoria sobre la 
mujer que sobre sus rivales. Pero esto significa respetar a la mujer 
mucho más profundamente que en su «libertad», significa acatar su 
voluntad sin pedirle explicaciones. Feudal y proletario es el 
desplazamiento de los acentos eróticos a la esfera pública. Dejarse 
ver con una mujer en tal o cual ocasión puede significar más que 
acostarse con ella. Así también, el valor del matrimonio no radica en 
la estéril «armonía» de los cónyuges: al igual que el hijo, la fuerza 
espiritual del matrimonio se manifiesta asimismo como repercusión 
excéntrica de sus luchas y rivalidades. 


CERVECERÍA 


Los marineros bajan raramente a tierra; el servicio en alta mar es 
un permiso dominical comparado con el trabajo en los puertos, 
donde a menudo hay que cargar y descargar día y noche. Luego, 
cuando a un grupo le llega el permiso para desembarcar por unas 
horas, ya ha oscurecido. En el mejor de los casos, la catedral se 
yergue como una mole oscura camino de la taberna. La cervecería 
es la llave de cualquier ciudad; saber dónde se puede beber cerveza 
alemana es, como conocimiento de geografía y etnología, más que 


suficiente. La taberna de los marineros alemanes despliega el plano 
nocturno de la ciudad: desde ella no es difícil dar con el camino al 
burdel o a los otros bares. Su nombre suena hace días en las 
conversaciones a la hora de comer. Pues cuando han dejado atrás 
un puerto, todos van enarbolando, uno tras otro y como si fueran 
minúsculos gallardetes, los motes de los locales y salas de baile, de 
las mujeres guapas y los platos nacionales de la escala siguiente. 
Pero quién sabe si esta vez bajarán a tierra. Por eso, no bien el 
barco ha efectuado su declaración y echado las amarras, suben a 
bordo vendedores de recuerdos: collares y postales, cuadros al 
óleo, cuchillos y estatuillas de mármol. La ciudad no se visita, se 
compra. En la maleta del marinero cohabitan el cinturón de cuero de 
Hong Kong, la vista panorámica de Palermo y la foto de una chica 
de Stettin. Exactamente así es su verdadero hogar. Nada sabe de 
esa nebulosa lejanía que, para el burgués, encierra mundos 
desconocidos. Lo primero que se impone en cada ciudad es el 
servicio a bordo; luego vienen la cerveza alemana, el jabón de 
afeitar inglés y el tabaco holandés. Tienen presente hasta en la 
médula la norma internacional de la industria; no son víctimas de las 
palmeras ni de los icebergs. El marinero ha «engullido» la cercanía 
y sólo le dicen algo los matices más exactos. Sabe distinguir mejor 
los países según su forma de preparar el pescado que según la 
arquitectura o la decoración del paisaje. A tal punto se halla a gusto 
en el detalle que, en medio del océano, las rucas en las que se 
cruza con otros barcos (y saluda con señales de sirena a los de su 
propia compañía) se vuelven para él ruidosas carreteras en las que 
es preciso ceder el paso. Vive en alta mar en una ciudad donde, en 
la Cannebiére de Marsella, un bar de Port Said queda casi enfrente 
de una casa de citas de Hamburgo, y el Castel del Ovo napolitano 
se encuentra en la Plaza de Cataluña de Barcelona. Entre los 
oficiales, la ciudad natal aún tiene la primacía. Pero para el grumete 
o el fogonero, para la gente cuya fuerza de trabajo transportada está 
siempre en contacto con la mercancía en el casco del barco, los 


puertos más distantes ya ni siquiera son una patria, sino una cuna. 
Y al escucharlos uno se percata de lo engañoso que es viajar. 


PROHIBIDO MENDIGAR Y VENDER A DOMICILIO 


Todas las religiones han honrado al mendigo. Pues él demuestra 
que el espíritu y los postulados, las consecuencias y los principios 
fracasan ignominiosamente en un asunto tan prosaico y trivial como 
sagrado y vivificante, cual era el dar limosna. 

Nos quejamos de los mendigos del Sur y olvidamos que la 
insistencia con que se nos plantan en las narices se halla tan 
justificada como la obstinación del erudito frente a textos difíciles. 
No hay sombra de vacilación ni indicio de aquiescencia o 
deliberación, por mínimo que sea, que ellos no adviertan en 
nuestros gestos. La telepatía del cochero que sólo con sus gritos 
nos hace ver claramente que no somos reacios a viajar en su coche, 
o la del chamarilero que extrae de su baratillo el único collar o 
camafeo capaz de seducirnos, son de la misma especie. 


HACIA EL PLANETARIO 


Si hubiera que enunciar, como lo hizo Hiliellól con la doctrina 
judía, la doctrina de la Antiguedad en pocas palabras 
concentrándola toda en una sola frase, ésta debería rezar: «Sólo 
poseerán la Tierra quienes vivan de las fuerzas del cosmos». Nada 
distingue tanto al hombre antiguo del moderno como su entrega a 
una experiencia cósmica que este último apenas conoce. El ocaso 
de esa entrega se anuncia ya en el florecimiento de la astronomía, a 
principios de la Edad Moderna. Kepler, Copérnico y Tycho Brahe no 


actuaron, sin duda, movidos únicamente por impulsos científicos. 
Sin embargo, en la importancia exclusiva otorgada a una vinculación 
óptica con el universo —resultado al que muy pronto condujo la 
astronomía— aparece un signo precursor de lo que habría de venir. 
La relación del mundo antiguo con el cosmos se desarrollaba en 
otro plano: el de la embriaguez. Y, de hecho, la embriaguez es la 
única experiencia en la que nos aseguramos de lo más próximo y de 
lo más remoto, y nunca de lo uno sin lo otro. Pero esto significa que, 
desde la embriaguez, el hombre sólo puede comunicar con el 
cosmos en comunidad. La temible aberración de los modernos 
consiste en considerar irrelevante y conjurable esta experiencia, y 
dejarla en manos del individuo para que delire y se extasíe al 
contemplar hermosas noches consteladas. Pero lo cierto es que se 
impone cada vez de nuevo, y los pueblos y razas apenas logran 
escapar a ella, tal como lo ha demostrado, y del modo más terrible, 
la última guerra, que fue un intento por celebrar nuevos e inauditos 
desposorios con las potencias cósmicas. Masas humanas, gases, 
fuerzas eléctricas fueron arrojadas a campo raso, corrientes de alta 
frecuencia atravesaron el paisaje, nuevos astros se elevaron al 
cielo, el espacio aéreo y las profundidades marinas resonaron con el 
estruendo de las hélices y en todas partes se excavaron fosas de 
sacrificio en la madre tierra. Este gran galanteo con el cosmos se 
realizó por primera vez a escala planetaria, es decir, en el espíritu de 
la técnica. Pero como el afán de lucro de la clase dominante 
pensaba satisfacer su deseo en ella, la técnica traicionó a la 
humanidad y convirtió el lecho nupcial en un mar de sangre. 
Dominar la naturaleza, enseñan los imperialistas, es el sentido de 
toda técnica. Pero ¿quién confiaría en un maestro que, recurriendo 
al palmetazo, viera el sentido de la educación en el dominio de los 
niños por los adultos? ¿No es la educación, ante todo, la 
organización indispensable de la relación entre las generaciones y, 
por tanto, si se quiere hablar de dominio, el dominio de la relación 
entre las generaciones y no de los niños? Lo mismo ocurre con la 
técnica: no es dominio de la naturaleza, sino dominio de la relación 


entre naturaleza y humanidad. Si bien los hombres, como especie, 
llegaron hace decenas de miles de años al término de su evolución, 
la humanidad como especie está aún al principio de la suya. La 
técnica le está organizando una physis en la que su contacto con el 
cosmos adoptará una forma nueva y diferente de la que se daba en 
los pueblos y familias. Baste con recordar la experiencia de 
velocidades gracias a las cuales la humanidad se está equipando 
para realizar vertiginosos viajes hacia el interior del tiempo y toparse 
allí con ritmos que permitirán a los enfermos recuperarse como 
antes lo hacían en la alta montaña o los mares meridionales. Los 
parques de atracciones prefiguran los futuros sanatorios. El 
estremecimiento que acompaña una verdadera experiencia cósmica 
no está ligado a ese minúsculo fragmento de la naturaleza que 
solemos llamar «naturaleza». En las noches de exterminio de la 
última guerra, una sensación similar a la felicidad de los epilépticos 
sacudía los miembros de la humanidad. Y las rebeliones que 
siguieron luego constituyeron la primera tentativa por hacerse con el 
control del nuevo cuerpo. El poder del proletariado es la escala que 
mide su convalecencia. Si la disciplina de éste no logra penetrarlo 
hasta la médula, no lo salvará ningún razonamiento pacifista. Sólo 
en el delirio de la procreación supera el ser vivo el vértigo del 
aniquilamiento. 


r t 
WALTER BENJAMIN (Berlín, 15 de julio de 1892 — Portbou, 27 de 
septiembre de 1940) fue un filósofo, crítico literario, crítico social, 
traductor, locutor de radio y ensayista alemán. Su pensamiento 
recoge elementos del Idealismo alemán o el Romanticismo, del 
materialismo histórico y del misticismo judío que le permitirán hacer 
contribuciones perdurables e influyentes en la teoría estética y el 


Marxismo occidental. Su pensamiento se asocia con la Escuela de 
Frankfurt. 


Con la llegada del nazismo a Alemania y la posterior persecución de 
judíos y marxistas, abandonó Berlín para siempre y se trasladó a 
Ibiza, Niza, y finalmente a París. 


Walter Benjamin murió el 26 o 27 de septiembre de 1940 en 
Portbou, (España), tras ingerir una dosis letal de morfina en un hotel 
de la localidad fronteriza pirenaica, después de que el grupo de 


refugiados judíos que integraba fuera interceptado por la policía 
española cuando intentaba salir de Francia. 


Notas 


M] El refrán alemán «Morgenstunde hat Gold im Munde», que hemos 
traducido literalmente para orientar al lector, equivale en castellano a 
«Al que madruga. Dios lo ayuda». El juego homofónico entre 
Schamrole (rubor producido por la verguenza) y el apellido del 
amigo de Benjamín, Roethe, podría quizá ampliarse a la palabra 
alemana Morgenrote, que significa alba, aurora, y enlazaría con la 
Morgenstunde (hora matinal) del refrán citado. (N. de los T.) << 


[21 Alusión al islote desierto de un poema de A. von Chamisso (N. de 
los T.) << 


BI Humberto | (1844-1900), hijo de Víctor Enmanuel Il asesinado por 
un disparo anarquista en Monza. (N. de los T.) << 


[4] Sello de la familia de Thurn und Taxis que desde 1495 hasta 1866 
estuvo al frente de la organización postal del imperio alemán. (N. de 
los T.) << 


[5] Heinrich von Stephan (1831-1897), dirigió a partir de 1870 la 
administración postal prusiano-alemana  reformándola y 
modernizándola por completo. (N. de los T.) << 


[l6] Hillel el Viejo (70 a. de C.-10 d. de C.), uno de los grandes 
doctores de la Ley judaica, fue autor de las siete reglas, método de 
interpretación de los libros sagrados que sentó las bases de la 
hermenéutica hebrea. (N. de los T.) << 


